慈母手中線

陳柏清

那一天去看同事，她正坐在陽光下，給未出世的孩子繡一個小肚兜，看她凸著肚子費力的樣子，我說：“商店里有賣啊！”她笑笑說：“我想自己繡。”看她眼角眉梢溫柔的笑意，我的心一下融化了，眼圈濕潤，我想起了我母親。

站在生命的此岸，回過頭，看見記憶中的母親，常使我淚水漣漣。曾經，她的手中握著很多東西，鍋鏟、盆碗，還有各色衣服的針線。她手中的每一樣，都標示著一個母親的日常，也是她護持愛的武器。“貧賤夫妻百事哀”，可是母親手中的武器，使困苦變成顏料，把日子涂抹得活色生香、和諧溫馨。

做針線活是物質匱乏年代一個家庭主婦的必備技能，家人身上的遮羞和暖都由一針一線織來。盡管二哥哥撿了大哥哥的剩，三姐姐穿二姐姐舊衣，可是七個孩子加上父親和老人的穿戴，也足夠我的母親一年四季在煤油燈下忙。做鞋子要搓麻繩，母親白皙瘦削的腿被搓得通紅。遇到麻批兒上沒擼凈的硬皮，就會把母親的腿割出小口，這時母親就會咬住牙關吸口氣、不由自主輕哼一聲，然后繼續在已經有血痕的腿上搓麻繩。我說：“媽，不疼嗎？”我母親笑笑說：“沒事兒，習慣了。”所以我小的時候最恨麻批兒上的硬皮，常常在母親搓麻繩時，坐在她身邊，把那些成卷的麻批兒翻來翻去尋找硬皮，把它擼下。每當這時，母親就不時回頭笑著看看我。

現在天一冷，商場里就掛滿了各式毛衣，羊絨的、針織的，用來御寒。可是幾十年前，毛衣是奢侈品，甚至是一種家庭上檔次的標志。我母親和父親結婚的時候，姥姥就曾經給父親母親各織了一件毛衣作為陪嫁之物。因為穿了很多年，有些地方已經有了破洞，母親打算拆了，給我們改成小的。那些毛衣多年沒有翻織，長期折疊的地方毛線都斷了。母親洗好，把那些彎彎曲曲、糾糾結結的毛線捋直，一小段一小段把斷的地方接起來，常常一坐半天，才接出一小團，這很費眼力，也很費時間，但母親終于完成了。她從別人那里借到了幾根鐵的毛衣針，每天有時間就織一點。那是我頭一次看見織毛衣，心里充滿著好奇，她織的時候，我就在旁邊看，母親總是用胳膊肘輕輕推推我：“坐開點，妞子，媽媽的針會別到你眼睛。”我坐開點，一會兒又湊近了，母親只好不時往旁邊挪一點點。她把針放下時，我摸了摸，那針被母親的手翻來倒去，竟由剛拿時的冰涼變得溫熱，我想，那就是一個母親的溫度。

毛衣織好了，雖然穿起來扎脖子，可我還是不顧媽媽勸阻，堅持穿好幾晚沒有脫掉睡覺。母親一年四季手上都有針線活做。她去世之前還有兄長一只破洞的襪子沒有補完，洗得干干凈凈的襪子整整齊齊地折好，躺在母親裝著針線和布頭的藍色印花的小包袱里，旁邊還有磨得銀亮的頂針。

“慈母手中線，游子身上衣。”哪一個孩子不曾穿戴過母親縫制的衣物？那密密縫制的每一個針腳里，都是母親在漫長的歲月中對家人無盡的愛與呵護。就像自云隙中灑落的陽光，照亮希望，撫平創傷，也縫暖了歲月。

（編輯??余從）