盒子

張曉風

過年，女兒買了一小盒她心愛的進口雪藏蛋糕。她很珍惜，每天只切一小片來享受，但熬到正月十五元宵節，也終于吃完了。她看著空空的盒子，不舍地說：“這盒子，怎么辦呢？”

盒子依然漂亮，是閃爍生輝的金屬薄片做成的，但這種東西目前不回收。“丟了吧！”我狠下心說。

“這是曾經裝過那么好吃的蛋糕的盒子呢！”女兒用眼睛繼續“舔”著余芳猶在的盒子。

“裝過更好東西的盒子也都丟了呢！”我說著就悲傷憤怒起來，“裝過莎士比亞全部天才的那具身體不是丟了嗎？裝過李賀、裝過蘇東坡、裝過臺靜農的那些身體又能怎么樣？還不是說丟就丟！丟個盒子算什么！”

生命本來不就是這么一回事嗎？曾經有一段驚人的芬芳甜美，曾經裝在華麗炫目的盒子里，曾經令人欣慕垂涎，曾經傲視同儕……而終于人生一世，善戰的，踏遍了沙場的暮草荒煙;善詩的，驚動了山川鬼神;善于聚斂的，有黃金珠玉盈握……而至于他們自己的一介肉身，卻注定是拋向黃土的一個盒子。

“今晚垃圾車來的時候，記得把它丟了，”我柔聲對女兒說：“曾經裝過那么好吃的蛋糕，也就夠了。”

【選自《敬畏生命》】