牛年說“牛”

袁勇

今年是中國(guó)農(nóng)歷的辛丑年。在十二生肖中，屬牛年。

牛字小篆寫作。東漢許慎《說文解字》認(rèn)為，這是一個(gè)描畫牛整個(gè)身體的象形字。許慎對(duì)“牛”的解釋，很令人費(fèi)解。歷代研究《說文解字》的人，都在挖空心思，想要為許慎的解釋找到合理的依據(jù)。

清代文字學(xué)家王筠在《說文釋例》一書中，饒有興趣地引用了他的夫人高夢(mèng)的見解。認(rèn)為小篆牛字上部中間的一豎，是牛脖子上隆起的部位，稱為封（本義為土堆），這是牛負(fù)軛拉套用力的地方。她認(rèn)為，小篆牛字像是從牛的身后觀察牛時(shí)所看到的樣子：中間下垂的，是尾巴;下面的一橫，是兩條后腿;上部中間是牛脖子上的隆起，兩邊是兩只角。這是一位古代女子從生活觀察中得出的發(fā)現(xiàn)，看上去別有慧心，為許慎的說法提供了很完滿的解讀。

而隨著大量甲骨文和金文的出土，人們發(fā)現(xiàn)，許慎的解釋是有問題的。牛字從甲骨文到小篆的寫法，幾乎沒有明顯的變化。這的確是一個(gè)象形字，但只像牛頭形，而不是牛的整個(gè)身體。尤其是將甲骨文與金文繁寫的象形字相比之后，更容易看出這一點(diǎn)。

很顯然，甲骨文和金文的牛字，都描寫了牛的頭部形象。兩耳和兩角，尤其突出。值得注意的是，如果與甲骨文中的羊字相比，我們就不得不驚嘆于甲骨文的造字之妙：牛角向上而且內(nèi)攏，羊角向上后又向下外翻，造字先民很準(zhǔn)確地把握了牛角與羊角不同的形態(tài)特點(diǎn)。

中國(guó)人對(duì)牛的馴養(yǎng)歷史很久遠(yuǎn)。考古學(xué)家們通過大量的考古遺址挖掘，發(fā)現(xiàn)早在四千多年前，中原地區(qū)就已經(jīng)開始飼養(yǎng)黃牛。

他們通過對(duì)出土于殷商時(shí)期的牛骨骼的分析，認(rèn)為在那時(shí)，牛的趾骨就已存在骨質(zhì)增生，這正是它們長(zhǎng)期負(fù)重行走所導(dǎo)致的。根據(jù)出土的V字形犁鏵，以及并排埋葬、頸系銅鈴的完整牛骨骼，考古學(xué)家們推斷，也許在殷商時(shí)期，牛即被用于犁地耕田和拉車負(fù)重。

商代的牛養(yǎng)殖業(yè)，已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)。據(jù)甲骨文記載，用于祭祀或賞賜的牛，常達(dá)數(shù)百頭或上千頭。2006年，考古工作者在安陽市殷墟鐵三路，開展了大規(guī)模的發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)了一處商代制作骨笄（簪子）的大型作坊遺址。以黃牛骨為主的骨料，總重量竟達(dá)三十多噸。這足以證明當(dāng)時(shí)畜牧業(yè)的發(fā)達(dá)。

牛，在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)中，占據(jù)著很重要的位置。這也體現(xiàn)在中國(guó)獨(dú)特的十二生肖文化中。從已出土的秦代簡(jiǎn)牘帛書可以看出，至遲在秦代，人們已將牛與地支中的丑相對(duì)應(yīng)。東漢王充在《論衡·物勢(shì)》中所列十二生肖，已與今天完全相同。

牛體型大，力氣也大，堪負(fù)重，能出力。在漢語中，常將老老實(shí)實(shí)，勤勤懇懇，干活兒肯出力的人比作老黃牛。

與牛有關(guān)的典故中，“牛角掛書”記載的是隋末李密勤讀的事跡。《新唐書·李密傳》中說，李密年少時(shí)，常將蒲草做的墊子鋪在牛背上，牛角上掛著裝有《漢書》的袋子，一邊騎著牛，一邊讀《漢書》。有一次，越國(guó)公楊素恰好在道路上看到他，就故意按著馬轡頭，悄悄地跟在他后面。后來與他談話，對(duì)他的才華格外欣賞。后人常將“牛角掛書”與“韋編三絕”“懸梁刺股”“囊螢映雪”一樣，視為贊美勤奮讀書的成語。

孺子牛，今天常用于比喻甘愿為人民大眾服務(wù)的人。而這個(gè)詞匯廣為人知，卻是源于一位父親對(duì)兒子的寵溺。據(jù)《左傳·哀公六年》記載，春秋時(shí)，齊景公與兒子荼嬉戲。景公嘴里咬著繩子，假扮成牛，讓荼牽著走。荼不小心摔了一跤，向前跌倒，把景公的牙齒也給扯斷了。在《晏子春秋》這部書里，齊景公做過許多滑稽可笑的事。而他所留下的“孺子牛”的故事，卻充滿了舐犢的溫情。

49歲（1929年）才做了父親的魯迅，曾在1932年寫下《自嘲》一詩，其中“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”兩句，常被富于時(shí)代精神的評(píng)論家們譯為：橫眉怒對(duì)那些喪盡天良、千夫所指的人，俯下身子甘愿為老百姓做孺子牛。認(rèn)為這表達(dá)了魯迅先生對(duì)敵人決不屈服，對(duì)人民大眾甘愿服務(wù)的思想感情。可是，當(dāng)我們結(jié)合魯迅作于1931年的《答客誚》（“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小於菟？”）來理解這兩句詩時(shí)，便不難讀出他對(duì)兒子周海嬰的無限憐愛。

一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)大，需要許多人以“牛角掛書”的精神努力學(xué)習(xí)，以“老黃牛”的精神辛勤勞動(dòng)。也需要每一位成年人，都能以“孺子牛”的精神，去善待祖國(guó)的兒童，好好地教育和扶助孩子們。這樣，還何愁我們的民族不能振興呢？

（編輯??高倩）