老兵

田璇

新年伊始，第一天值班。中午時分，一位年邁的老人顫顫巍巍地推開派出所值班室的玻璃門。老人一字一頓地跟我說，自己在轄區郵政儲蓄的一張3萬多元的定期存單不見了。去柜臺查詢，年輕的柜員敷衍說查不到。

隨后，老人從隨身一個臟兮兮的舊帆布袋摸出一沓簡陋的紙掛歷。從2014年到2020年，每一本都翻到了1月份，每一年的1月15日都用筆標注了一兩個符號或者數字。老人說，這一筆存款他每次都存的是一年期，每年到期就去銀行取出一年的利息，然后把本金再原封不動地存到下一年。帶回來的定期存款單，會和其余7張存單一起非常仔細地收藏在家里某個隱秘地方。眼看著，又一個1月15日快要到了，可是這一次，他唯獨沒找到那張定期存款單。

老人叫黃云清，是我曾經擔任過一段時間社區民警的轄區居民。曾不止一次聽社區工作人員談到過他，在他們眼里，這是一個“不安分愛找茬”的“麻煩人”，喜歡提意見，喜歡打抱不平，喜歡爭辯是非。很巧合的是，不久前還偶然聽到現任社區民警談論過他，不過對他非但不指責，反而充滿贊許。民警說他是一個眼睛里容不得沙子，也絕不占國家和別人一分便宜的正直人。

老人穿著一件陳舊的卡其色棉襖，戴著一頂老年人常用的氈帽，一進門就主動給我遞上他的身份證，表明他的身份。他說話節奏很慢，語氣禮貌。這二十多萬塊錢，是他退伍后政府給的補助，還有老伴生前省吃儉用積攢的，以及老伴死于醫療事故的賠償款。他的聲調提高了半度，“我是一個軍人，不會占國家任何便宜！”

我想起社區民警說過的一件事。新年，民警去他家送臺歷，被他拒絕了，“我已經買好了今年的日歷，不需要了，把這個送給其他有需要的人吧！”還有他一次又一次不厭其煩地給社區“找茬”，不過是反映社區承包出去的清潔公司沒有很好地完成社區清掃任務。這不過是一個社區居民正常行使自身權利而已，或許因為觸及了某些人的個人利益，就口口相傳變了味道……

臨走的時候，我隨口囑咐了老人一句：“為以防萬一，最好別把身份證和存折放在一起。”沒想到，他站在值班臺外面，對著值班臺里的我鄭重地鞠了個躬，說：“謝謝政府同志關心我！我先回去了，就不打擾你工作了！”我有點呆了，不自覺停下了敲擊鍵盤的手，一瞬間覺得鼻子有點發酸，眼睛有點模糊。從警20年來，這樣例行公事的接待和叮囑估計有成百上千次。今天，在這樣一個桑榆暮景的老兵這里，卻得到了意外而厚重的回報！回想著他從進門開始，說得最多的一個詞語就是“政府”，言辭中那份深沉的信任，或許是今天的人很難理解的情結，也可能是很多人眼里的一種迂腐。在這個社會，他的單純、他的公私分明、他的有禮有節，值得我們尊敬和珍惜！

在新年的第一天，這位面容清瘦、語言質樸的老兵，給我上了一課，讓我重新認識了中國的退伍軍人，重新理解了中國老人樸素純真的情感，也重新認定了：他們還是最可愛的人！

（作者系重慶市公安局沙坪壩區分局石井坡派出所民警）