三河村的蝶變

余靜寒 周天

2月25日，在全國脫貧攻堅總結表彰大會上，四川省涼山州昭覺縣三岔河鎮三河村獲“全國脫貧攻堅楷模”榮譽稱號，像這樣分量的集體榮譽，全國僅有十個。

當天，李凱作為三河村駐村第一書記，代表三河村上臺領獎。“總書記您好，您讓三河村的鄉親們脫貧了，讓他們過上了好日子。鄉親們非常想念您，他們托我向您再道一聲‘卡莎莎（謝謝）。您為全國千千萬萬貧困群眾奔走勞累，您一定要保重身體，孜莫格尼（吉祥如意）。”李凱告訴廉政瞭望記者，這是他在領獎時對習近平總書記說的話。習近平總書記聽到“三河村”時，對李凱說：“三河村很典型，脫貧不容易。”接著，含笑回應了一句“卡莎莎”。

如今，三河村的村民們都還清晰地記得，2018年2月11日那天，習近平總書記來到三河村看望慰問全村群眾，并主持召開打好精準脫貧攻堅戰座談會。

3年過去，三河村已經全面脫貧，每個人都更加憧憬美好的未來。當年習近平總書記看望過的貧困戶吉好也求一家住上了新房，日子越過越好;返鄉創業的大學生洛古有格如今成為了三河村黨支部副書記，帶領著村民把養殖業搞得紅紅火火;投身三河村義務教育工作的吳利梅老師十余年如一日，讓越來越多的孩子感受到“知識改變命運”的力量……

“致富不是夢”

如今從西昌到昭覺三河村，駕車只需一個半小時，沿途的公路修得平坦而寬闊。就在3年前，海拔2500多米的三河村還是一個典型的彝族聚居貧困村，家家戶戶住著低矮的土坯房。在這個不到1700人的村子里，有建檔立卡貧困戶151戶789人，貧困發生率一度高達46.47%。

2018年2月11日上午，習近平總書記走進三河村貧困戶吉好也求的家里看望慰問。那時候，吉好也求一家的居住環境十分逼仄，吃飯、洗衣、睡覺都在一間屋子里，房頂鋪著彩色塑料布以擋風避雨，院墻上遍布著一道道裂縫。

“當時我非常激動，平時都是在電視里才能看到，沒想到習近平總書記會來我家。”吉好也求一邊向記者展示他如今寬敞的住房，一邊回憶起在舊屋里見到習近平總書記的情景，“總書記還關心我們吃得怎么樣、穿得暖不暖、有沒有水電用。”

2019年2月，根據三河村易地搬遷工作安排，吉好也求一家和其他村民都搬進了新房。昭覺縣紀委監委為確保各類惠民政策落實到村民手里，自2019年始，對三河鄉開展了兩輪明目行動，針對安全住房建設，“五件套”的發放等進行督察。吉好也求的新家總面積100平方米，客廳的墻上，除了吉好也求一家當年與總書記在舊屋的合影，還有搬遷當日一家七口在新房前的合照，一家人的臉上都洋溢著燦爛的笑容，正如那天燦爛的陽光一樣。

搬家前，種地是吉好也求一家唯一的收入來源，種的是土豆、玉米、蕎麥“老三樣”。因為交通不便，莊稼有了收成卻沒有銷路。搬家后，看到公路修到家門口，吉好也求萌生了新的致富念頭。

2019年，吉好也求將一間偏房利用起來，開了村里第一家小賣部。當地干部幫吉好也求算了一筆賬：三河村正在發展冬桃產業，他看守桃林一年收入6000元;在林場做護林員（公益性扶貧崗位）一個月收入700元;去年賣了2頭西門塔爾牛，收入3.2萬元……加上小賣部的經營和平時打打零工，吉好也求一家2020年人均收入達到了1.5萬余元。3年前，他家年人均純收入尚不足2000元。

跟吉好也求一樣，致富對洛古有格而言，也曾只是一個遙遠的夢想。洛古有格2006年考入四川化工職業技術學院學習電氣自動化，是三河村當年唯一的大學生。畢業后，他在重慶一家國企短暫工作后又回到家鄉，帶領鄉親們脫貧致富。家人不理解他的選擇，但他依然堅持。

最初，洛古有格四處借款，籌到30萬元啟動資金養起了烏金豬。創業初期，洛古有格因缺資金，愁得幾個月瘦了30斤。隨著國家對貧困地區的政策扶持力度不斷加大，洛古有格有了資金補助，貸款也更便捷。因為成功帶領鄉親們增收，洛古有格在2017年被選舉為三河村黨支部副書記。

習近平總書記來三河村的時候，洛古有格還在座談會上講述了自己的創業思路。“得到總書記的肯定，我更加有信心和干勁了！”這些年，洛古有格嘗試養過豬、牛、羊等各類家畜，最終發現養牛的利潤最高。去年，在當地政府的支持下，洛古有格的養殖場經過升級改造，已經能夠容納200多頭牛。

如今，洛古有格的“公司+合作社” 帶動戶均增收3000元，有168戶村民參與養殖合作社，其中有68戶貧困戶。“我的目標是每家每戶都能養20頭牛。”洛古有格說，接下來自己將同當地知名食品加工企業開展合作，探索食品加工致富道路，讓老百姓日子更火紅。

李凱介紹，在黨的領導和幫扶下，三河村的村民們都像吉好也求、洛古有格一樣過上了幸福生活。2020年，三河村全村脫貧摘帽，村里貧困戶年人均純收入已從2017年的3100元增長到2020年的11245元。

“一個都不能少”

來到涼山之前，李凱是西南石油大學的一名輔導員。2018年，李凱主動向組織申請去基層扶貧。李凱還記得，自己在昭覺縣力史以等村任“四治”專員期間，村里經常斷電，但在寒冷的冬夜里，村支書還揣著雞蛋來看他。“那時候我就想，工作要更加盡心盡力，才能不辜負鄉親們的恩情。”

半年后，力史以等村順利脫貧摘帽，李凱又被借調到昭覺縣教科局工作。工作中，他了解到，過去貧困地區的教育觀念很落后。學生輟學的原因很多，其中關鍵的一點是，很多家長認為“讀書無用”，寧可讓子女外出打工也不愿供其讀書。

2020年2月，李凱來到三河村擔任第一書記。“我明顯感覺到，習近平總書記來了之后，三河村村民的觀念更開放和進步了。”他介紹道，三河村已經走出了博士生和碩士生，還把“興教育”寫進了村訓。在教育扶貧的路上，三河村堅持“一個都不能少”。

“總書記來的時候特意叮囑我，一定要讓孩子們讀書。”吉好也求說，家里有5個孩子，大女兒16歲就去了外地打工。后來，在當地干部和家里人的勸說下，大女兒回到了家鄉，現就讀于西昌民族中學。吉好也求另外4個孩子也都在西昌和昭覺縣城上學。“平時不操心，他們學習都不錯。”望著墻上張貼的一排排獎狀，吉好也求喜笑顏開。

當年習近平總書記到家里慰問時，吉好也求的女兒吉好有果給習近平總書記唱了一首歌《國旗國旗真美麗》。那時，吉好有果10歲，在三岔河鎮中心校讀二年級。教她唱這首歌的，是她的語文老師吳利梅。

48歲的吳利梅是資陽人，在中心校任教已有15年。她選擇來到三岔河鎮，最初是認為在基層更能實現價值：“說實話，比我優秀的老師不愿意留在這里。我也是從農村出來的，對鄉村教育有一種執著。” 2012年，吳利梅也曾考慮換個環境，結果去西昌一所小學待了幾個月，又回來了，“這里的老百姓和學生更加真誠善良。”

中心校校長首惹拉格介紹，目前，該校共有195名學生和9名在崗教師。為了更好地整合教育資源，經縣政府統一安排，從2020年開始，中心校只接收小學一年級和二年級的學生。到了三年級，學生將前往鎮上的小學繼續學業。三年級結束后，會舉行升學考試，成績優異的學生可以到昭覺縣城的萬達小學和民族小學讀書。

這些年，吳利梅親眼見證了三岔河鎮教育的變化。“我才來這里教書的時候，學生都沒有人管，家長覺得讀不讀無所謂，老師也覺得教不教無所謂。”吳利梅說，自己一心想證明，只要用心教學，每個孩子都能取得好成績。

在這里，語言曾是教學工作的障礙，很多孩子一年級前不會說漢語。為了幫助彝區、涉藏地區農村學前幼兒學好普通話，為接受義務教育打好基礎，涼山州于2015年啟動實施“一村一幼”計劃。如今，包括三河村在內的三岔河鎮各個村落都設有幼兒教學點，每班配備2名學前教育輔導員，以保障農村3-6周歲學前幼兒就近接受學前教育。

吳利梅深知彝區基層的學生基礎薄弱，在教學過程中，她堅持因材施教。她將積累的經驗濃縮為一句話：“教不會就反復教，要持之以恒地教，誰都不是一教就會的。”吳利梅認為，很多學生的父母在外務工，孩子們最缺的就是關注和鼓勵，因此，她教學時尤其注意對學生的正面引導和激勵。

前兩年，吳利梅的班上來了個“搗蛋鬼”——羅及惹。他沒上過學前班，入學考試時數學得了8分，語文5分。他的父母都在外務工，平日家里無人管教。看到羅及惹成績差又好動，沒有學生愿意與他同桌，吳利梅很著急。

面對這樣的孩子，吳利梅采取了玩笑式的“嚇唬”和正面鼓勵的辦法。“要再沒人愿意跟你一起坐，就只有垃圾桶給你坐啦！”這樣一講，羅及惹意識到了沒有同伴的孤單，開始變得聽話懂事起來，與同學也更好相處了。每當羅及惹在學習上取得進步，吳利梅還會獎他一個本子或一支筆，以激勵他繼續努力學習。最終，羅及惹在升學考試中取得了優異的成績，升入昭覺縣民族小學繼續學習。

不僅是學生，家長們的變化也十分明顯。首惹拉格介紹，隨著涼山州“控輟保學”工作的推進，家長們開始關心孩子的學習情況，對學校的教學質量也提出了更高的要求，一些有條件的家長還會把孩子送到縣城讀書。今年開學，三岔河鎮中心校適齡人口的輟學率為零，入學率達到100%。

驅“鬼”除“魔”樹新風

迎著陽光，走在三河村平整的石板小路上，記者能明顯感到，發生變化的不僅是村容村貌，村民的精神面貌也煥然一新。

2018年2月，習近平來到涼山考察時，一名彝族村民告訴他，以前她生病，總以為是有鬼附身，后來村干部告訴她，“鬼”就是病菌，只要改變生活習慣，搞好個人和家庭衛生，就會少生病。

聽了村民的講述，習近平接過話來說：“過去的確是有‘鬼的，愚昧、落后、貧窮就是‘鬼。這些問題解決了，有文化、講衛生，過上好日子，‘鬼就自然被驅走了。”

近年來，涼山州各級黨政機關在下大決心解決貧困群眾住房、教育、增收等現實困難的同時，通過多種形式，著力倡導文明新風。李凱告訴記者，為了幫助村民養成愛干凈、講衛生的好習慣，三河村的鄉村干部、工作隊員自帶洗衣粉、水盆、掃把、抹布，輪流到各貧困戶家中幫助洗衣服、被套、打掃衛生。“時間一久，再懶散的村民，臉上也掛不住，紛紛加入到講衛生的行列中。”

此外，村婦聯正大力推行“積分制”，在村中開設“里魯博超市”，村民們可憑在樹新風活動中獲得的積分在超市兌換生活物品。在彝語中，“里魯博”意為“樹新風”。

三河村的風俗習慣，正經歷著一場嬗變。李凱說，過去村里有一些陋俗，比如父母給孩子訂“娃娃親”，收取高價彩禮。另外，彝族村民崇尚薄養厚葬，辦喪事時要殺幾十頭牛，造成不必要的鋪張浪費。現在，這些現象都通過村規民約得到了遏制。

李凱認為，感恩教育在三河村的脫貧路上扮演了重要角色。“我們把黨和國家的惠民政策宣傳到每一戶農戶，讓老百姓清楚地知道自己享受了國家哪些扶持。對比過去和現在的生活，老百姓能真切感受到來自黨和政府的溫暖和關懷。要讓老百姓常懷感恩之心，進一步激發他們的內生動力。”

李凱談到，這些年脫貧攻堅工作的開展，使得黨的威望更高。今年2月9日，在三河村支部委員會的主題黨日活動上，群眾洛古有伍表達了對黨的感恩之情。洛古有伍身體不好，在村里養羊，經濟條件比較困難。前兩年，在縣領導和鄉鎮干部的幫助下，他從農業農村局申請到20萬元蓄圈資金。現在，洛古有伍養了200多只羊，是村里的養殖大戶。今年年初，他賣了近30只羊，收入近10萬元。他表示，自己真心希望加入中國共產黨，去幫助更多困難家庭走出困境，正如黨幫助自己一樣。

脫貧之后，老百姓對生活有了更多的向往。李凱說，推進鄉村振興將是接下來的工作重點。“我們結合三河村的實際情況，探索出‘短中長結合的發展路子。”李凱介紹，短期內，將主攻養殖和組織勞務輸出;中期，將發展特色種植;長期來看，要運用好三河村的資源稟賦，把舊址、新村、村史館結合，打造一條紅色教育游路線。

今年1月，三岔河鄉被撤銷，與另外兩個鄉合并為三岔河鎮。在昭覺縣常務副縣長范洪春看來，“撤鄉建鎮”意味著基層包括行政資源在內的各類資源配置將得到進一步整合和優化，有利于把集體經濟進一步發展壯大，帶動群眾致富。

“我們有信心、有能力和鄉親們一道感恩奮進。通過自己的努力奮斗，過上更加幸福美好生活。”對三河村的未來，李凱信心十足，鄉親們信心十足。