物化時代的“老友記”

吳義勤

近年來，鄧一光以他的長篇小說成就引人注目，但其實他的短篇小說也一直非常出色。在我的閱讀記憶中，他的《狼行成雙》就是中國當代文學不可多得的短篇經典。這次讀到他的新短篇《帶你們去看燈光秀》，又極其喜歡，這是一場精彩的“老友記”，是一出波瀾起伏的心理戲劇，也是一個時代的眾生相。小說講述了兩個家庭、四個老友在異鄉久別重逢、在短暫的時空內所發生的心靈碰撞。既映現出現代化高速發展背景下個體的焦慮與困境，也顯影了時代的諸多面相和問題。小說表層波平浪靜，但深層卻暗流洶涌、奇峰突起，心理的、潛意識的、人性的、倫理的內涵極為豐富，是一篇令人回味無窮的小說。

小說有一個精致巧妙的結構，人物和故事均限定在較小的時空內，集中在一輛車的空間之中和一段短暫的接機路途中，現實的時間和空間都很固定，頗有古典“三一律”的味道。但作者通過人物的回憶與講述，通過人與人以及人與生活的多維關系，將敘事層面的時空進行了大幅度的延展，從而使敘事跳脫出個體范疇，與開闊的歷史和深廣的時代產生了緊密聯系，既有個體角度的精神縱深性，也有時代整體的寬闊度。作品中沒有太多的場景轉換和人物行動，但通過語言火花將人物的心靈活動以及人物背后更為駁雜的時代鏡像映現出來，圍繞著個人和時代，提出了諸多有價值的現實問題和有深度的精神追問。

小說設置了對比性的時空結構。從空間來講，一個是倪秋鴻和杭思嘉所置身的現代化高速發展的大都市深圳，一個是文小青和許森所生活的相對傳統的中原城市洛陽。在敘事中，兩個城市喻示著不同的經濟現代化程度，以及由此而孕育的文化特征和生活習慣。深圳的現代性、前沿性與洛陽的傳統性、保守性構成鮮明對比，甚至成為不同人生方式乃至存在方式的象征。因此，老友重逢是情感距離的靠近，也是不同文化和觀念的碰撞。在時間上，也存在著過去與現在的縱向對照，四個人物不僅曾在青春期產生情感上的復雜關聯，而且有著共同的青春史和成長史。彼此之間既相互熟悉親近，又始終存在競爭對比心理，這種彼此間的對照以及對比成為小說中并未說出但始終在場的微妙情緒，也正是這一情緒潛在性地構成了小說的“張力”，并引發了短暫時空之內各個人物心理狀態和情緒態度的大幅度波動。

倪秋鴻與杭思嘉的“深圳生活”是移民城市發展歷程在市民層面的縮影，深圳既意味著改革開放的前沿，象征著現代化落地生根蓬勃發展的壯闊圖景，也意味著高速發展的現代化過程中所存在的城市問題和人的困境。倪秋鴻與杭思嘉的困境一方面具象化、生活化地表現在住房空間的大小以及事業發展受阻上。他們并沒有隨著房價的上漲適時完成房子的更新迭代，而是在房價的一路飛升之中，被拋到了城市邊緣的角落里，這種邊緣性成為既具象征性，又具現實感的心靈圖景。在事業上，倪秋鴻和杭思嘉高強度的工作量以及被迫的行業轉換都喻示著生存的艱難，他們雖然從事著對于城市而言至關重要的教育和衛生兩個行業，但是各自的工作并沒有給予他們體面的生活和尊嚴。這種不對等性一方面衍生出現實生活的困境，另一方面也引發更深層的精神危機。即安全感和身份認同感的缺失。這里，作品提出了一個重要問題， 即在現代化不斷落地生根的過程中，人與城的關系問題。在高度發達的現代城市之中，人與城的關系越來越體現為生產體系中的整體和部分的關系，被更多地程序化、工具化和物化了。倪秋鴻和杭思嘉悄悄萌發的思鄉之心以及歸鄉計劃，既是在現實生活的困境中開拓出的一條新路，也是對于這一不斷工具化、物化的關系的反抗和逃離。

文小青與許森的生活軌跡是當代中國城市發展的另一種鏡像和路徑，中原城市洛陽正處于現代化發展的另一種階段和形態之中，體制改革、經濟轉軌相對緩慢的狀態，預示著由此而生的不同的城市文化和生存狀態。倪秋鴻和杭思嘉雖然是深圳這座城市的“失敗者”，但內心里起初對遠在洛陽的文、許兩位還是有某種優越感的，他們對其兩人“失敗”生活的想象正是一種真實的現實鏡像。如果沒有“黑天鵝”式的意外事件，文小青和許森將會被穩妥地放置于倪秋鴻和杭思嘉想象的城市鏡像里。因此，雖然故事走向出現大幅度的反轉，但一個完全不同的城市鏡像還是在想象和對照中勾勒出來。深圳與洛陽，不同的地理位置和文化特征，也是不同的城市發展路徑和現實圖景，當代中國的不同城市形態和時代境況在兩個家庭的微鏡頭中浮現出來。小說中的“黑天鵝”式意外事件意味深長，它成為挽救文小青和許森生活和生命尊嚴的上帝之手。但它的偶然性，注定了這種模式并不具備普遍性和現實邏輯性，它以一種意外的方式出現，帶來了強烈的戲劇性反諷效果。同時也造成了問題的被懸置，那些橫亙在以洛陽為代表的傳統城市中的現代化難題依然懸而未決。

可以說，小說顯影了時代的諸多問題和復雜面相，它以人為軸心來講述和呈現這一問題，但也最終回到了關于人的本位性思考之中。它觸及了當代人生活和發展的一個重要命題，即在一個加速發展、高度物化的時代，個體的人如何維護生命尊嚴的問題。“老友會”四個人不管如何在內心和潛意識中進行自我粉飾，不管是語言上犀利攻擊對方，還是在心理潛意識層面強化自我，一個無法回避的現實是，四個人其實都是生活的弱者，都是在時代大潮中被裹挾著的、疲于奔命的小人物。他們徒有進行“弱者的反抗”的意識，但缺乏足夠的能力和方式，他們竭力奔跑著，既想要追逐分享現代化的榮光，也更想要維護生命的尊嚴。

小說中的城市燈光秀極具象征意義，它是一種虛幻的繁華，既是城市技術和物質豐富的極大象征，也以免費的形式讓觀眾短暫地進入城市腹地，享受城市福利并成為“共同體”。但這種人與城真正融為一體的時刻畢竟是短暫的，在現代之城中，人與城的情感關系和身份認同正在更多地被一種工具性、程序性的方式所替換，人的物化和工具化仍然是亟待解決的現實難題，這是這篇小說帶給我們的更深的思考。所以，帶你們去看燈光秀，只不過是人與城的短暫而甜蜜的約會，是對現實的暫時遺忘，是彌合心靈創傷的致幻術。

責任編輯 張頤雯