終于成為一個真正的孩子

張稼文：1965年4月出生于云南省大理州云龍縣，從事傳媒和互聯網工作，主任記者，現任職昆明報業傳媒集團（昆明日報社）副社長、昆明信息港管委會主任。20世紀80年代開始業余文學創作。早期習作發表于《散文詩》《詩刊》《星星》《美文》《散文選刊》《散文海外版》《上海文學》等近百家報刊。出版有《陽光燦爛：60年代生人的青春祭》（長篇小說）、《江邊記》（長篇散文詩體小說）、《我是我從未遇到的人》（散文詩集）、《那些小事情》（散文詩集），作品還收入《中國散文詩90年（1918—2007）》《60年散文詩精選（新中國60年文學大系）》《流淌的聲音：中國當代散文詩百家精品賞讀》《中國散文詩百年經典》等書籍。曾獲《散文詩》雜志“全國首屆會龍散文詩大獎賽”大獎、第四屆云南高黎貢文學大獎等。2020年7月任昆明網絡文學協會主席。

一雙襪子

一雙襪子，其中一只又在找另一只。“獨個兒孤孤單單，哪有溫暖可言。”

它到衣柜里找，到洗衣機內外找，到陽臺晾衣架上下找，到衛生間找，到客廳找，到廚房找，找來找去，就是找不到。

它生氣了，將自己蜷縮成一團，狠狠摔砸地板上。它繼而開始傷心，“我的另一半呀，你到底藏哪里，難道被精靈或者巫婆騙走了不成？”

它幾乎悲傷欲絕。如果只剩下它自己，那么，它也沒有存在的價值、活著的意義。

突然，它發現自己懷里似乎有東西在蠢蠢欲動——不，是在自己的肚子里，不不，是在自己心里——哦，那蜷縮著的、蠢蠢欲動的一小團，原來，就是它苦苦尋找的另一半。

襪子這物種，天生就有這樣一種基因缺陷：其這一只與那一只，非常容易彼此走丟，甚或，即便客觀上近在咫尺，事實上也陰陽兩隔。

為破這上千年來基因缺陷的魔咒，這只襪子與它的另一半約定：凡是結束在外奔波勞碌、回家洗凈晾干之后，就……

是啊，對方已經住進它的心里，可是，它自己居然忘了。

一只紅色塑料袋

一個紅色塑料袋在大觀路上飛呀飛，飛上高高的銀樺樹，掛在枝丫上呼啦啦響，繼而又尖利地鳴唱。雖然它不是旗幟，也不是鳥。

大觀河清且漣猗，那景象，仿佛河面上有一塊接一塊的玻璃在沉默地一邊跳加納抬棺舞，一邊墜落、入水、碎裂、下沉。

有一個暖手寶

有一個暖手寶，炙手可熱，后來一停電，它便冷死了。

而我唯一喜歡與疼愛的木偶是匹諾曹，因為他歷經險難，飽經風霜，終于成為一個真正的孩子。

松 土

他在挖。

屋外這塊板結、僵硬的園地，幾年來一棵草都不長。他哼哧哼哧，干得滿頭大汗。

“你打算播栽些什么？”鄰居問。

“那不是我的事情，我只負責幫這塊地松土。”他手掌心起了血泡。“我相信，它肚子里一定埋藏著它自己喜歡的種子。”

果然，不久之后，這塊松過土的地方，各種芽苗相繼頂泥而出，隨之，有的長成綠草，有的開出鮮花，還有一株是滇樸的苗，喔，它將長成一棵參天大樹。

“你家那塊地應該也一樣，”他告訴鄰居，“這年景，只需要下番力氣幫它們松土……”

太陽照常升起

太陽照常升起，而月亮還掛在西邊。丹霞路上的行人，有的摘下口罩吐痰，有的摘下口罩吸煙，有的摘下口罩，吃手中的豆漿油條。

有的人戴了兩個口罩。

這是谷雨節氣之后的一個清晨，似乎沒有太多人注意到，在他們頭頂上，那些叫廣玉蘭的行道樹在熱熱鬧鬧地開花。那花兒又白又大，像一只只鴿子，要么鷺鷥——

它們真不會飛走？

太陽每天都是新的，而月亮不是。

兩棵樹

高個頭的藍花楹是半空中一大團豐盈的紫霧，并隱約透紅;矮一些的刺桐，無比濃綠的葉陰間，有序地吐綻出一列列鮮紅的象牙。

看似不相搭，它們卻幾乎緊挨在一起。

白 鷺

大觀河上的白鷺，全都懶洋洋佇立水邊或鳧水上。可能是天太熱。

至少，如果其中一只飛起來，在半空中扇著翅膀朝我招手，那我也一定會朝它招招手。

岸邊，醫院隔壁的那幾幢爛尾樓熱火朝天地復工了。

潮水斷崖式退去

潮水斷崖式退去，魚們被撂滯在海灘上，猝不及防、驚惶無望的它們轉而祈禱能就地變成卵石或沙子。

未能如愿，它們只是成為大大小小的魚干。

還有，鐵生銹會顯得燦爛，火腿開始生蟲的時候最香。

秋 夜

“你聞——”她說。扭頭，見他正駐足摁電話。漫長的五六分鐘之后，他掛掉，快步趕上：“你剛才說什么？”

這時，她兜里手機響起。掏，接，放慢腳步、駐足。匆匆也是五六分鐘過去，她掛掉，快步跟上，繼續相傍而行。

“你聞——”他說。“桂花香！”接著兩人異口同聲。

月色溶溶，勝過黃昏。

雨后·立夏

“布谷、布谷、布谷——”一只布谷鳥在叫。高亢、昂揚、單調。

“咕、咕咕咕、咕咕——”兩只，或好幾只，或一群又一群的斑鳩也在叫。低沉、輕柔、悅耳。

想起石川啄木

衣裳臭烘烘的。汗臭。脫掉，塞進洗衣機。皮囊也臭烘烘的。澡畢，換衣。隱覺這屋里還有些地方也是臭烘烘的，但一時半會兒搞不清具體是哪些地方。

在陽臺上晾曬，見風大，又趕忙回屋找塑料夾子來把衣裳夾住，這時想起石川啄木那句：“洗著很臟的手時的 / 輕微的滿足 / 乃是今天所有的滿足了。”

我也是。今天太陽好，除了打整自己，我不打算做其他事情。

不要久坐不動

不要久坐不動，鳥雀會飛來，站你頭上拉屎、唱歌，也不要突然起跑，鄰家的狗或流浪狗、野狗之類的會來追你。

而它們均非愛你或恨你。與你無關。

小時候

媽媽我肚子痛。

——嗯，是咋個痛法？

就是痛。

——怕是餓了？

也可能是吧，我分不清餓和痛——不對，它們不就是一回事情嘛！

大瑪瑙

花大、形美、色艷——滇山茶里這品種讓人百看不厭。無論大理人如何揶揄“豬血濺豆腐”還是“豆腐拌豬血”，總之其“紅白天然媚自生”——他覺得它們真好看！

傍晚，他見這花瓣上趴著一只土褐色的、近一厘米長的小蟲子。不是蜜蜂，也不是蚊蠅，就是一只很丑的小甲殼蟲——它是從樹腳泥土里爬上來的，還是借南風空降而至？

他更想曉得的是它趴在這花上干什么或想干什么？嗯，可能跟天天湊在這些花朵兒面前的他自己一樣，都長得丑卻想得美吧——可是這有什么不好？

流浪狗

手頭若帶著吃的，給它一點。若還可以忍受它身上的氣味， 那么也輕輕撫摸一下它，但不要觸著它的痛處。

也不要讓它嗅見你自己未愈的傷疤。

夜 雨

一夜的雨聲變幻無窮：嘩嘩，如大河;轟轟，如長瀑;滴答，如床頭的鐘。歇一小陣又從頭再來：嘩嘩、轟轟、滴答。

我摸索著下床，找出一片藥，胡亂吞下。

天亮了，窗外朝陽冉冉，仿佛什么事也不曾發生。

開春宴

路過萬達大道北段，忽覺空氣、天光非同往日。喔，是年前遇過的那一排光禿禿的玉蘭樹轉眼醒來，紛紛擎起了釅紅的酒杯。

我灌籃般躍起，夠不著。又躍起，還是夠不著。唉，要是姚明在旁邊就好了。

料峭春寒，我也想要一杯。我的血液需要啊。

一顆釘子

一顆釘子咬開我腳掌心的厚趼，鉆進來——它是因為冷嗎？若是這樣，它將溫暖、安適地融進我的血和肉里。

若不是，那我就會將它拔出來，（順手的話，遞給那些收撿破銅爛鐵的師傅們。）然后自己去打一針破傷風。

笑 話

他們在看笑話，但他們都不笑。不敢笑。憋著。憋疼了也忍著。也不哭。因為也不敢。

他們只是悄悄用眼神交換看法，偶爾也謹慎地彼此咬咬耳朵。

那個笑話感到寂寞，于是就自己哈哈大笑。

不是寓言

瞧著機器人在制造機器，他也想盡點力，卻搭不上手。無所事事。他索性為自己倒上一杯酒，然后躺椅子里讀詩。

“明月松間照，清泉石上流。”

咕嚕……那熱辣辣的水澆進他的胃。

他坐起身，又來到不遠處的籬笆旁邊，夠著頭去嗅那還在盛開的黃槐。一只蜂蟲驚飛而起。

他心滿意足。

與此同時，他略微擔心那些機器人會不會湊過來對他說：

先生，我們也可以替你喝酒和讀詩的，當然，還可以陪你一道賞花。

有些事情

打開一只箱子，發現里面裝著的還是一只箱子，小一些而已。再打開，里面仍然是一只箱子，但更小一些。

我收手。

我明白，這樣下去，有些事情將不可窮盡，要么不可收拾。

小 白

“你的衣裳真白，一定是你媽媽親手幫你洗的。”

“汪——”

“還有，能叫你小白嗎？”

“汪汪——”

小白急匆匆地來到那棵滇樸的腳下，蹶起一只后腿為大樹澆水，接著又跑往草坪，弓著腰為小草們施肥。

然后它蹦蹦跳跳地去追一只蝴蝶，追不著，又去逗一只竹節蟲，過一陣又轉著圈兒去嗅一朵蒲公英——那團亮晶晶的絨球，小白覺得跟自己的衣裳一樣白，可又有哪兒顯得不一樣……

小白不跟其他那些拴著皮繩、被人牽著的小狗玩。

不是因為哭

“又圓又胖，還裹這么緊！”我嬉笑著扒洋蔥的衣裳。它紅著臉，身子里面卻是白生生的。扒著扒著，我自己眼淚流下來，只得放手，可還是止不住涕淚漣漣。

有時候狼狽不堪地流淚，不是因為哭。

也有一份

他們捕得一只麂子，興高采烈地扛回村莊，旋即在大青樹下分割它的身體。“人人有份！”他們大喊。

沒有回應。

他們又細分，將已經分割的獵物再分割成更多的小塊。“人人有份，包括女人和娃娃。”

還是沒有回應。

“哦，忘記掉了，巫師和詩人也是必須有一份的。”他們想起了什么，又大聲補充。

霞光里的村莊漸漸有了喧聲。

我拍了拍自己

身上有些熟悉的東西我從未見過，譬如后腦勺。這么一想，我抬手摸了摸后腦勺。

還有屁股。我拍了拍自己的屁股。

活著，有時顯得簡單、膚淺，甚至滑稽或笨拙，可又有什么要緊呢。

一片葉子

一片葉子飄落門前。

“你想要進來嗎？”

立冬節氣

院里，近六丈高的滇樸的葉子已經金黃，大團大團的蜜。也像是用金幣砌成的殿堂。

妻子說她喜歡這個季節。

一陣風來，鮮亮的空氣簌簌作響。

跟電線桿不一樣，樹有多高，其根就會有多深，甚至更深。我在樹下幫著收拾、歸攏，讓落葉歸根。