山居稽古

王路陽

所謂“稽古”是對(duì)古代生活痕跡的考察研究，與“復(fù)古”不同，稽古更注重訪古論今，即找到對(duì)今天生活的意義，為今所用。“稽古”在日語里也是武道、花道中不斷練習(xí)的意思。這像極了曹峰現(xiàn)在的狀態(tài)。他給自己的中古家具店取名“回到二十世紀(jì)”，用意簡(jiǎn)單：那么多設(shè)計(jì)大師、經(jīng)典家具作品都出現(xiàn)在二十世紀(jì)，現(xiàn)在的生活和家居范本在上個(gè)世紀(jì)都已經(jīng)被創(chuàng)造并實(shí)踐出來了。無論是對(duì)孟菲斯、Pierre Jeanneret、Axel Vervoord等經(jīng)典和大師的鉆研，還是對(duì)當(dāng)代藝術(shù)、新銳設(shè)計(jì)的觀察，曹峰一直在做著對(duì)過去的探究與對(duì)當(dāng)代家居生活的研習(xí)。我們眼前這座地處北京郊區(qū)懷柔農(nóng)村的院子，就是他最新的一次審美探索和價(jià)值觀輸出。

“我其實(shí)很喜歡做設(shè)計(jì)，這個(gè)小院也算是一個(gè)表現(xiàn)性的空間，去探討東方和西方怎么融合，就像現(xiàn)在的建筑本身有東方的元素，但是家具全是歐洲的、意大利的，都可以融為一體。”坐在滿是春天氣息的院子里，曹峰談起這個(gè)山居小院一年多的建設(shè)過程。他從一開始設(shè)想的就是保留一部分老的結(jié)構(gòu)，但是又要有現(xiàn)代的線條和氣質(zhì)。在周圍都是農(nóng)村本地房屋的環(huán)境中，盡量不要太突兀。有了一個(gè)大概的腹稿之后，他在建筑師朋友的幫助下，開始施工。其中很多部分都是靈感閃現(xiàn)，在現(xiàn)場(chǎng)直接設(shè)計(jì)完成的，比如屋中的土墻部分，他利用原來院子里的泥土，請(qǐng)本村的村民一起來幫他制作完成。

“我不想做得過于Wabi-Sabi（侘寂），包括院子，不想做成日式，很多東西都是第一感知，像這片水系，我覺得院子需要水，需要有一點(diǎn)房子的倒影，有一點(diǎn)飄起來的感覺。”于是建筑前就有了一個(gè)長(zhǎng)方形的水池，在水池上漂浮著一座非常現(xiàn)代的抽象雕塑。一位在意大利學(xué)雕塑的中國朋友授權(quán)給他一件小樣，曹峰將它實(shí)現(xiàn)出來，“盡管我覺得還有一些不完美，但是它呈現(xiàn)出來的感覺，跟這個(gè)院子形成對(duì)比。我本身喜歡有沖突、有戲劇性、有對(duì)比。在懷柔這種山村里如果有一所房子，它有一個(gè)現(xiàn)代的外殼，這座房子的院子里漂浮著一個(gè)現(xiàn)代感的雕塑，這種對(duì)比就是對(duì)的。”

在做了現(xiàn)代雕塑的同時(shí)，院子里也保留了北方院落中常見的柿子樹。村里人還送了他一棵山楂樹。本地傳統(tǒng)的植被地貌和現(xiàn)代線條的房子，也是一種對(duì)照。曹峰所說的對(duì)比，在這個(gè)家中隨處可見。包括墻壁，上半部分是傳統(tǒng)的北方農(nóng)村土墻，下半截是現(xiàn)代微水泥，結(jié)合在一起形成了類似顏色拼接涂料墻的既視感。但是仔細(xì)看下，又不是輕飄浮躁的“網(wǎng)紅款”。土墻的扎實(shí)粗獷，微水泥的細(xì)膩簡(jiǎn)潔，很好的平衡著整座房子現(xiàn)代和傳統(tǒng)的濃度。“長(zhǎng)沙發(fā)使用的是De Sede 的 Non-stop，它非常長(zhǎng)而且能無限延續(xù)。最初我跟太太商量這里放什么，我們第一感覺就覺得這個(gè)沙發(fā)是首選，它能沖撞老房子的老氣，跟老房子形成對(duì)比，所以第一時(shí)間就定了主沙發(fā)，后面的家具就圍繞這個(gè)沙發(fā)慢慢延伸出來了。”

從城市生活到山居歲月，曹峰身邊的家具還是那些，但是因?yàn)橐粋€(gè)不一樣的環(huán)境，他的生活狀態(tài)也發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。“好的環(huán)境可以滋養(yǎng)一個(gè)人的生活狀態(tài)。我們每一個(gè)人在這個(gè)社會(huì)上生活生存，我覺得就是找好自己的位置，發(fā)揮自己正向的能量，其實(shí)還是挺美好的一件事。”