家母百歲

王曉鷗

2020年3月的一天，迎來母親百歲生日。時值新冠肺炎疫情嚴(yán)峻，醫(yī)院嚴(yán)控探望，限時限人。我們兄妹三人早早約好，從不同方向趕到醫(yī)院，挨個輪換進(jìn)去陪伴母親。

自疫情暴發(fā)，母親就說不過生日了。她天天讀報，一般先打量標(biāo)題，有感興趣的文章，再拿起放大鏡細(xì)看。護(hù)理阿姨常逗她，問一些國內(nèi)外大事，母親基本都能答上。阿姨們都說奶奶腦子好，反應(yīng)快，往事近事都記得。只是每每有老年人問起高壽幾何？母親總說忘了。她認(rèn)為在比她小的人面前說一百歲，有點難為情。

母親從沒想過自己能活百歲。5年前她住進(jìn)了醫(yī)院，當(dāng)時就對我說：人一旦生活不能自理，活著就失去意義了。我說有意義。她問為什么？不是有遺傳基因一說嘛，你能活百歲，子女活個九十也不是難事。母親笑了：那我打個瞌睡就是5年了。父親去世后，母親一直獨居，不愿添子女麻煩，也只用鐘點工，九五高齡還拄著拐杖開油鍋，對于吃一點不馬虎，什么時令上市吃什么。母親是寧波人，18歲到上海，至今一口“石骨鐵硬”的寧波話，保持偏咸的食性，魚蝦葷素都可以腌著吃。母親的長壽似乎完全違背所謂的“養(yǎng)生之道”，她從不吃補品，有人送來轉(zhuǎn)手就送人。她也從不鍛煉，只是每天提著水壺澆澆花。有一次，她還在陽臺上摔了一跤，我勸她讓阿姨澆吧，母親說：“不行！我只要活著，花也不能死。”有幾盆花是父親生前養(yǎng)的，哦，母親這是澆花思故人。她晚睡晚起，往往看電視體育賽事到凌晨，尤喜排球、乒乓，一來一去對抗激烈，卻不看足球，說盤來盤去一球難進(jìn)。我們最反對母親吃剩菜，回家見冰箱有剩菜就要倒掉，還搬出養(yǎng)生專家的種種理論。母親急了，敲著拐杖擲地有聲：“什么養(yǎng)生專家？到我這把歲數(shù)再開口，適合自己頂頂好！”

疫情期間，去醫(yī)院探望很麻煩，有時還會白跑，母親一再說不用去了，視頻通話也可以，但我們怎么舍得呢？我每次去都會和母親玩拍手歌，這也是母親在我牙牙學(xué)語時教的，手掌互拍手掌，手背互擊手背，和著節(jié)拍瑯瑯有聲，按現(xiàn)在說法乃親子教育。如今倒過來，母親跟我學(xué)，內(nèi)容都是現(xiàn)編的。比如阿姨說母親近來胃口不好，我的拍手歌就成了：你拍一，我拍一，一頓飯要吃得飽;你拍二，我拍二，二兩米飯不可少……再如阿姨說母親喝水不夠，拍起來說：你拍一，我拍一，一日開水要喝足……實為勸母拍手歌。末了，還要和母親做“小鳥嘟嘟飛”，那是她懷抱著我時教的，一種奶毛頭的開智，活動眼和手的協(xié)調(diào)。兩根食指尖輕輕一叩，迅速分開，雙臂成擴胸狀，“飛呀飛呀”，母親做出欲從病床上飛起來的樣子。小鳥飛走了，坐不了多久，母親就會催我回去，照例又說：“現(xiàn)在最好不要來醫(yī)院，我活得蠻好。”阿姨立馬操著大嗓門戳穿：“什么不要來？奶奶一直在看手表，還要我在病床四周灑上花露水，分分鐘鐘都盼著哪！”

母親不忌諱談死，坦然面對死亡，反而活得長壽。前年一個夏日午后，正好輪到我當(dāng)班，母親的雙手突然抽搐起來，醫(yī)生趕來一看，發(fā)高燒，體溫42攝氏度。醫(yī)院當(dāng)即開出病危通知，高齡老人高燒兇險，打退熱針掛點滴，關(guān)鍵還靠自身能否扛得住。第三天退燒了，母親緩過來了，開口第一句話：“本來以為我這次總可以走了，但死不掉也沒有辦法。”其實，母親對自己的后事早有安排，而且非常具體。從里到外，從頭到腳，一件一件都關(guān)照好。母親說起這些顯得很平靜，好似要出一次遠(yuǎn)門，輕裝上路。

在我的記憶中，母親從不過生日，但每年都為父親過生日，我們仿佛在父親去世后才想到母親的生日。今年是母親實足百歲生日，我們從去年就開始醞釀，計劃到時四世同堂齊聚醫(yī)院，由第四代小朋友唱歌、朗誦，喜慶太婆大壽。母親只提一個要求，準(zhǔn)備100只小方蛋糕，分送給整個樓層的護(hù)士和護(hù)工，表達(dá)她的感謝之情。外地的侄輩給母親送來禮金，但她要馬上加倍退回，我說還是等找個由頭再退，母親不同意，說她這個歲數(shù)今天不知道明天，并要求我去郵局匯款，她要看到匯單才安心。

母親是主意篤定的人，她的口頭禪：“我的身體我做主。”她拒絕任何“動刀動槍”的搶救，也拒絕凡有疼痛的檢查，即使臥床不起，也不容凡事聽人擺布。她時不時會對我們說，你們只要按照我的心愿去做。母親肺部出現(xiàn)積水，查病因要做穿刺檢查，她一口回絕。醫(yī)生也犯難呀，我只好去簽“拒絕醫(yī)療書”，且對醫(yī)生打招呼：我們對母親做不到盡孝，也只能努力“盡順”。類似的“拒絕書”已簽了好幾回，連醫(yī)生也說，老人家太明白了。

最后，輪到我入病房，探望的時間已不多。我俯下身子，握著母親的手，感受到她手的柔軟和溫暖，頭湊到她的右耳，唱一曲改詞的生日歌：“感謝媽媽生我，感謝媽媽養(yǎng)我，感謝媽媽哺育了我，感謝媽媽愛我……”我唱得有些哽咽，母親的眼睛濕潤了。又有人來催了，母親揮手趕我走，“生日歌已聽，我也心滿意足了。”我倒退著離開病房，母親朝我揚著V字手勢（代表“勝利”），她的樂觀感染著我：一定要為母親補辦一個熱熱鬧鬧的生日。（來源：朝花夕拾）