卷首語(yǔ)

劉照華

時(shí)下這個(gè)北方都市，處處是花與樹的消息，它們好似被什么催促著，扎堆兒地開，見風(fēng)就長(zhǎng)，簡(jiǎn)直一夜之間就要變樣。面對(duì)這繽紛景象，你或許是個(gè)欣喜地賞春的人，心情就像呼啦一下開滿枝頭的海棠花；又或許你會(huì)在心底里感慨：一茬兒花開、一茬兒花落，它們豈不就是正在漂走的時(shí)光？由此，忽然想到一篇小說(shuō)里講過的話：你品出的味道，就是生活的味道。的確，每個(gè)人品到的生活不一樣。而好的小說(shuō)，不僅有味道，而且有光亮。

白琳的小說(shuō)《白，白的，空間》，題目聽來(lái)有點(diǎn)玄乎，說(shuō)的卻是一對(duì)“平實(shí)夫妻”的逆水行舟。其婚姻方式之機(jī)械、平淡，真讓人為他們捏把汗，更何況，作為丈夫的“他”雖在大學(xué)任教，卻生性柔弱，沒有主張……在這個(gè)家庭，理工科出身的妻子何姝，不僅承擔(dān)維修電路、電視機(jī)等“男性象征”的家務(wù)，甚至連換燈泡一類爬高走低的事也一并捎帶了?？墒牵龔奈幢砺哆^對(duì)這位擔(dān)不起事的丈夫有什么遺憾。她是一位由小縣城嫁入省城、專注地以讀博和出國(guó)謀取成功的實(shí)際主義者嗎？若果然如此，故事將很無(wú)趣。但小說(shuō)中接連出現(xiàn)的”光亮”，讓人為之一振。我們可以讀出何姝對(duì)婚姻的信念，既已選擇，便要陪丈夫找到“從未有過的活著的感覺”；何姝自信能夠做到——她要的不是“言聽計(jì)從”的那個(gè)他，而是牽手的樹、并肩的山。

胡平的《舉手》，是說(shuō)“我”想以吳二毛為原型寫篇題為《舉手》的小說(shuō)，卻磕磕絆絆來(lái)不了靈感。其實(shí)，“我”要寫的“舉手”，與吳二毛的“舉手”沒有半毛錢關(guān)系，從“我”好不容易寫下的一些文字中可以看出：“我”要寫的其實(shí)是如陷樊籠的精神困局，只不過借用某種“舉手”癖好，作為其心理標(biāo)志罷了，而其中不排除就有“我”的影子。其實(shí)，類似這樣的“舉手”，或許也隱蔽在你我意識(shí)中間。

高上興的小說(shuō)《敲門的藝術(shù)》，以“敲門”的設(shè)定和實(shí)施，映照出當(dāng)下都市的人際關(guān)系。在這個(gè)偏僻的住滿陌生人的小區(qū)，陽(yáng)臺(tái)墜落的小物件，成了見面不打招呼的鄰居們打交道的媒介，而與樓上住戶們的做作和謊言相比，樓下林花對(duì)敲門者直白、粗暴的拒絕，反而叫“我”生出幾分佩服……

陳錦丞的《樹精靈》，講父子二人探望衰年“二祖父”的家常經(jīng)歷，由于有著“宇宙之思”的“我”，取得了與“樹精靈”一樣洞穿命運(yùn)的觀察，原本平淡無(wú)奇的人和事，在“我”陌生化的敘述中獲得了創(chuàng)造，耐人回味。

王一凡的《顏料》中，安老師是一個(gè)傻傻地付出卻“不合時(shí)宜”的小人物，無(wú)論先前的意外“立功”，還是最終的惹禍出局，都不會(huì)讓人長(zhǎng)時(shí)間地記憶。然而，他與學(xué)生之間有關(guān)“顏料”的些許小事，卻能留下熱乎乎的心靈印跡。

時(shí)節(jié)已至清明。祝愿心境清明。