樹精靈

我開始對身處的宇宙關心并且感興趣，父親對此不屑一顧，看這個干什么？恒星：巨大而又熾熱。黑洞是宇宙中的怪物。他湊過腦袋，注視著屏幕：“黑乎乎的，像個爛掉的毛桃。”深不可測的感受將他嚇了一跳，他不滿地離開了。嘰嘰嘰嘰，此刻他像一臺壞掉的復讀機一樣嘶嘶作響：“看這個干什么？”衛星就像一整片的雪屑。這是他用力思考后所能得出的唯一比喻。

我們家族的命運，最終都是通向一片樹林。我們麻木地走進那片林子，尋找一個舒適的處所扎根，慢慢地變成一棵平舉手臂、肋部凹陷的樹木。父親憑著勞碌回避對命運的思考，可我的二祖父已經臨近了那樣的年紀：在一個灰蒙蒙的五月份，他的右手小拇指一夜之間變得僵硬、歪斜地直直豎起，他面無表情，用力地掰折著小拇指，像是處理一節硬木頭。“家珍，家珍”，側臥的墻壁上滲著水，躺在頗有漏補的棉被上罵罵咧咧：“要命的東西。怎么我也這樣？壞透了。”用那只尚好的左手用力地掰折翹起的拇指。

我和父親去看望他時，墻面隱隱透進了那片樹林墨綠色的浮光，油花般暈在墻壁，霉菌斑點蔓延得到處都是。他歪著腦袋靠在皮質皸裂露出海綿的墨綠色沙發中，面無表情地端視著推開的木門，眼神盯著門檻上的污點。我和父親換拖鞋時，他就像醉鬼那樣，“嗚嗚嗚”的聲音在喉頭滾動著，拼命地拉響警報。

“烏拉烏拉”，二奶奶洗著菜，回過頭笑著說：“他一看到你們就烏拉烏拉。他高興。他高興的時候，還會清醒一點。”他用尚好的左手揪著那一節“木棍”，眼睛直直地盯著我們的方向。掰折它，像孩子握緊一截鐘愛的玩具。

我們穿過鋪滿碧藻般的狹窄客廳，目的是為了接近某一棵樹。

二祖父寬白的額頭光光地袒露著，簡直可以在上面跑馬，貝雷帽子滑落，耷縮在肩膀上。我和父親一路從武康路小跑至烏魯木齊路，現在我調整著自己粗重的呼吸，盡可能悄無聲息地吸著房間陰冷腐敗的氣味。二祖父木訥地張著嘴，露出半顆破損的門牙，想說點兒什么。他的眼睫毛脫落了大半，眉毛只剩一層薄薄的絨毛，像雪一樣。顯然，對于兩個人模人樣的東西正在靠近的事實，他已經接受，并慢慢復歸于平靜。那是兩個什么東西？一胖一瘦，大概是剛學會直立行走的倭猩猩，可能是巨碩無朋的熊羆，或者，是兩個伐木工，無精打采地拎著鋸子正在靠近他，他想要挪動腳步逃跑，但忽然記起自己正在扮演一棵樹，他隱約回憶起了那路徑明確的、無法躲避的命運：最先是拇指變成了脆硬樹枝的一部分，接著是身體的其他部位，最后腳趾生出樹根，鉆到濕軟的黃泥底下，扎根在老祖宗留下的無人河畔。

我們靠著樹精靈坐下。我把手放在他光滑冰涼的后脖頸上，他眼光忽地從遠處收縮回來，脖子微微一抖。我安撫著，他的眼睛又一動不動地注視著父親鞋面上的那朵暗紅色的印花，突然大聲而緊張地叫喊起來。

“又在烏拉烏拉，”二奶奶笑了，“不知道在說些什么。”她遞過去一個軟毛桃，好讓那張叫喊的嘴忙些別的事。二祖父雙手捧桃，嚙咬著，每次只咬去一點點，“烏拉烏拉”，那根手指可笑地豎直起來，他嘴唇囁嚅，像是對著毛桃說話。

二奶奶在綠色的森林光照下開始回憶，她在當年是如何撿到這個英俊有為的年輕小伙子的。接著，他怎樣在年老以后，重新扮演孩子的角色，以便讓她經歷男人的那段童稚時期。她擺出媽媽的嚴格，喂，毛桃好好吃，汁水都漏到衣衫上面啦——接著，真可怕，二奶奶只到居委會去了半個上午，忙完后回到家——我發現他躺在地板上，蠕動著，裸露的黃白身體與深褐色的木地板碰撞著，費勁地模仿一條啃食樹皮的毛毛蟲。掛鐘指向下午三點鐘，他目光失焦地瞇著眼睛，盯著透明的玻璃鐘罩，目光仿佛穿透其上斑駁的磨痕。過后，靠墻壁伸開手站著，我就知道他在模仿一棵松樹；下午四點鐘，天氣變冷了，他就直立地站著，變成了一棵竹子。你說滑不滑稽？為了緩和氣氛，父親無奈地笑了笑。我一時不知該不該笑，就陰沉著臉，裝出若有所思的樣子。

“事情可能有轉機呢？”

“他懷疑自己是帕金森……”二祖父聽到了“帕金森”，放在褲腿上的手指便止不住地躍動著，試圖引起我們的注意。當醫學報刊在中縫寫道：……阿爾茨海默病的癥狀有涎水直掛……（他眼睛直直地鉆研著某一個不再表意的圖騰，口水洇濕了前胸）……健忘（所以他忘記了語言）……《阿爾茨海默病仍不可逆轉》……他用紅筆在上面打了一個五角星。

當我獨自被那樣遼闊的森林包圍時，翠綠的柔光如水般沐浴著我，二祖父曾趁機機警地交給我一些物什：卷成一團的線頭，一些廉價的賽璐珞材質的人造瑪瑙，還有幾枚賭桌專用的籌碼。他的眼眶周遭是粉紅色的，如同一只癩皮狗螨蟲過敏的嘴唇，一言不發地嗅著二奶奶的蹤跡。

“不要吵鬧……”他含糊地命令我說，他失焦的目光拴在某處，在清醒的間隙把那些東西一股腦兒推塞進我的手心，“別告你二奶奶知……”棉線頭纏繞著那些塑料珠子，像蜘蛛絲在月光下連綴起露水。將這些臆想中的傳家寶交給我后，他像是完成了一件了不得的大事，繼而力氣瓦解了，復靠進了沙發深處。森林幽澀的光線徐徐回歸，籠罩在我們頭頂。我一言不發，陰涼的房間里便慢慢冷起來。有一會兒，他轉頭盯住我，用力地瞪大眼睛，想要認出我是誰，他“烏拉烏拉”唱起來，神色漸漸激動，似乎想叫我的名字，直到我同情地撫摸著他的臉，他光滑的，粉紅色的臉。警笛分貝降低了些，他停止了“烏拉烏拉”的歌唱，涎水從松懈的嘴角滴落在藍色條紋的寬松短褲上。一會兒，又像是從安撫中得到了滿足的嬰兒那樣，愜意地吸溜了一下嘴唇。

“他又在叫嗎？”二奶奶走到門口，舉著鍋鏟在門背后扯著嗓子問，“你二祖父怎么了？”

二祖父很好；二祖父什么也沒干；二祖父一言不發；二祖父眼皮子也不眨一下；二祖父絕對靜止了。

門關上了。“鍋鏟偵探”不見了。二祖父用力保持的僵直狀態松了一口氣，身體微微軟了下去。所以我想這次他是故技重施：那根精瘦的皮膚褶皺的小拇指如同一支標桿立在他的掌心。父親試圖與他交談，他安靜地聽著，但我知道，他什么也沒聽進去。父親喋喋不休地講著他的動物研究，那只是微不足道的小事。二祖父靜默著，不一會兒，那顆生有雪白絨毛的腦袋動起來，他翹著僵硬拇指的手從側旁櫥柜上取來了一副老花眼鏡，旁若無人地兀自拆開了一包雞仔餅。父親有些沮喪，剎不住車地又蹦出幾個關于動物研究的單詞，而后閉了嘴。“雞仔餅是好的，”父親說，“據說每塊雞仔餅里都有一塊豬油。”

“豬油是好的。據說可以補腎、通便、保護視力。”父親傾著身子，伸手進袋中也拿了一塊。一說到補腎，他就來勁了。（你不可以污蔑你的父親，長幼無序，別人也會看低你的！我想象父親氣惱極了，把雞仔餅復扔進袋子里的模樣。）（二祖父只是顧著自己吃餅干。這種餅干的橫截面，是一圈土黃色的圓環裹挾白褐相間的圓形夾心，就像是土星和它浩渺的行星環。行星環是由小行星和太空塵組成的。現在二祖父的嘴里嚼得脆響，他一口悶掉一顆土星，他像一個吞噬宇宙的怪物。）

“你二祖父怎么啦？”門又開了一道縫，“鍋鏟偵探”倚著門問，“他又在叫嗎？”

“他只是在吃雞仔餅。”雞仔餅很脆，他油光光的嘴咀嚼著那些“石塊”，將它們切得十分細膩。

我們吃完東西，又喝水。二祖父沒有睡著，卻把呼嚕打得震天響，他微睜著眼睛，雙手置于兩側，一副將軍做派，據說他當過地方上的軍代表。

再過不多時就可以吃飯了。

“鍋鏟偵探”用勺子敲兩下碗沿，表示她把湯羹調得很好。二祖父的手僵直地在褲袋里摸索著什么，肘部彎曲不過來，他便微微向左側身，只有那一個東西呀，你在摸索什么？他不看我，嘴唇微開，目光落在地板的某處，也不回話，只有喉頭滾動著嗚嗚嗚的聲響。褲袋里只有那一個東西呀，那個東西圓圓的，像是有生命的活物，靈活地躲避著二祖父枯瘦手指的捕捏。見一時捉它不上來，他喉頭滾動的嗚嗚聲變得短促而略微急躁，像是一個孩子受到了欺侮。我聚精會神地看著這一場口袋里的戰爭，它們現在終于接近尾聲了：二祖父學習閘蟹，用拇指和四指鉗住了圓圓的獵物。咽嗚聲漸息，他鉚足了手勁——這時“鍋鏟偵探”走了過來。

“你二祖父怎么了？”

她問我，我不知道。二奶奶把耳朵貼在他嘴角蓄著白唾沫的嘴唇邊，好一會兒，疑惑地問我：

“檢查信箱？療養發票？”

我不知道。她就出門查看。門“咣當”一下。那棵好樹趁看管人不在，忽地將袋中的獵物交給我，我想起他曾經給我的那些絲線和塑料珠子，也許他現在要給我一件真正的禮物：是一塊大頭銀圓，表面已經氧化，一個黃褐色的，戴大高帽的袁世凱。現在，他終于真正完成了那件大事，開始烏拉烏拉唱起來。語言自由而且輕曼。青春有鳥飛來飛去，吱喳可聞，黃鸝就常住在“春”字的那一捺上。我吹銀圓，銀圓很響。

“信箱空的，什么療養發票？”“鍋鏟偵探”回來后，對著那棵寂靜的樹發問。二祖父繃直身子，一動不動，甚至連眼睛也不眨一下。看來是一場誤會。二奶奶瞥了他一眼，也就不再追問了。我們坐下開始吃飯。這一道菜是失傳的青菜炒芋艿，青菜很脆，芋艿很軟。據說這道失傳的菜只有我二祖父會做，后來秘訣傳給了我的二奶奶，現在再由二奶奶用手擋住嘴，神秘兮兮地傳授給我：“聽好了，秘訣就是：芋艿先下鍋燜五分鐘。”好極了，原來是這樣，我又學了一招。

二奶奶饒有興致地講述做菜心得，一邊舉著湯勺，為那棵樹灌溉養料。二祖父順從地微微昂起粉紅色的脖子，嘴唇將鐵勺一整個吞沒進去，先前漠不關心的眼神變得有些水潤，目光又遠遠地透著感激的神情。他對于進食這件事有著濃厚的興致，吸吮著，那根僵硬的小手指一同快活地彈動起來，也許是孩子取悅家長的把戲：假裝敲打摩爾斯電碼。軟質食物浸潤了他厚質的唇紋，讓嘴唇緩慢地蠕動，偶爾也會從嘴角滴落，好在——我們準備了專為小孩使用的圍兜。圍兜是天藍色的，很小，像個伊麗莎白圈。二祖父戴上圍兜，顯得頭更大了。這個肥胖的英國男爵。

有時候，衰老的妻子也會對著那棵樹傾訴心事，緊緊貼著光滑冰涼的身體，進行一種類似于告解性質的傾訴。二祖父神色默然地聽著：當初我是怎樣把你撿來的呀，現在我們都老了，年輕的事還歷歷在目。

讓他們去說吧，讓他們兩個人重復地說說不完的話，時間不早了，我們可以先回去。鐵門“咣當”一聲響，父親與我出來，慢慢走在武康路上。

武康路上到處是牽著小型犬的外國女人。我的腦袋木木的，仍在想象那間寂靜房屋里的場景：我們走后，房間冷下來，二奶奶手臂環抱著，對著一棵樹竊竊私語，咬他的耳朵，用力地咬他的肩膀。

“家珍，不痛，我再也不曉得什么是痛了。”

“不，你不要瞎講，我會讓你痛的。”

“這是我們祖傳的毛病，沒有什么辦法了。”

“祖傳？儂當格個是寶貝啦？”不斷地搓著它僵硬的枝丫，試著讓其軟化。而樹精靈對此不置一言，只是任她操作，灑下令人無力的晦暗的光。

武康路的梧桐葉子掉了許多，今年政府聲明，清潔工可以不再清掃了，那些褐黃干枯的葉子便堆得很厚實，我忽然想起袁世凱褐黃的臉，就拿出銀圓吹了一下，銀圓很響。街上的外國人都扭頭尋找異響的來源，后來發現是我手里的這一枚袁大頭，This is Chinese Guobao？紛紛對我豎起大拇指——我瞎想的。銀圓聲很響，引來了一群鴿子在天空上不成隊伍地飛舞，海洋館的海豚成雙成對地跳得更高了，因為它們聽到了我二祖父送我的這一塊銀圓。大家都一起來跳舞吧，你也來。

“可惜了，”父親說，“你二祖父剛才應該聽一聽我的研究，我在土撥鼠研究所的工作。我對土撥鼠的研究已經很有進展了。真的，小把戲，現在你必須聽我的研究。你準備聽歌嗎？”

我說我不準備聽歌。他就把隨身攜帶的硬皮簿子遞給我，里面記錄了西伯利亞旱獺的生活習性——

旱獺，西伯利亞旱獺憨態可掬。近來研究發現，旱獺有嚴密的組織地位和群體分工。它們覓食，打仗，交配。不同族裔之間的戰斗是它們的日常工作，目的是侵占更多肥美的草地和洞穴。旱獺的社會地位按照戰斗能力加以劃分。它短暫的一生就在覓食、戰斗、交配中匆匆流過，直到它們老去。老年旱獺會從首領那里領到足夠的干草和一個洞穴，然后銜草入洞，從洞里往外以泥土和糞便堵塞住洞口，頭尾相接，環臥巢中，預備進入一次很久的睡眠。

他暗示得很明顯了，二祖父應該對我們祖傳的命運更坦然一些，誰不是坦然接受像西伯利亞旱獺類似鼴鼠那樣的活法呢？

這難道就是這篇小說的主題嗎？

我說當然不是，我把手機相冊里的宇宙奧秘放大給父親看。當我把黑洞的相片放大以后，我注意到，父親像鼴鼠那樣，像他的研究對象那樣受到了驚嚇，雙手放在胸前走起了小跳步。他會說——看這些東西干什么——有什么意思呢——他草率地否定，不屑一顧地說——世界就是一個不斷吞噬的黑洞，黑洞像是豢養著一只讓一切變得莫須有的猛獸。

是啊，這太復雜了。我們怎么也不會想明白的。也許研究鼴鼠是對的。

責任編輯 梁學敏

作者簡介

陳錦丞，男，1996年生，中國作家協會會員。有長篇小說發表于《中國作家》雜志。出版個人文學作品集《我和李樂豆的朋友們》。