王克臣
京東柳溪鎮(zhèn)有家小吃店,店外的影壁上有四個大字:鮑家風(fēng)味。標(biāo)準(zhǔn)的魏碑體。
常聽人說,過柳溪鎮(zhèn)不登鮑家門兒,好比上北京城不進(jìn)全聚德,下天津衛(wèi)不到狗不理,玄了!
鮑家老爺子年輕時候喜歡聽梅蘭芳的戲,還能唱上幾口。聽說合著眼聽,很有幾口梅蘭芳的味兒,竟得了個諢號:鮑蘭芳。只是由于鮑家老太爺看得緊,不興學(xué)扭扭捏捏的戲子,一心把祖?zhèn)鞯孽U家風(fēng)味的刀削面?zhèn)飨氯ァ檫@,鮑家老太爺打斷過鮑蘭芳的腿。此后,鮑蘭芳的大名漸漸被人淡忘,成了鮑拐子,上了些年紀(jì)后,都叫他拐爺。
鮑家風(fēng)味的刀削面絕:食料專用古船精白粉,佐料也極講究:湘南苦瓜絲、峨眉“佛爺手”、蘇州綿白糖、雁蕩黑胡椒、塘沽精鹽、呂梁陳醋。至拐爺已傳到十三代,一絲不茍,買賣寧肯不做,也不做一絲一毫的更動。
這些日子,拐爺遠(yuǎn)走周游,人們說,拐爺也該享享清福了。
近日,柳溪鎮(zhèn)正興舉辦商品展銷,人山人海的。拐爺?shù)膬鹤吁U連福猴精,心想,何不趁機(jī)狠狠撈一把。于是,什么湘南苦瓜絲、雁蕩黑胡椒……統(tǒng)統(tǒng)扔到腦后。鮑連福滿世界尋覓處理品,一連數(shù)日,買賣照樣做,照樣興隆異常。
鮑連福和媳婦何賽花,瞅著成堆成堆花花綠綠的票子,嘻哈哈地笑,咦呀呀地唱。
門,開了,拐爺回來了。
鮑連福樂著向拐爺“報告”,媳婦也笑著給爺們兒幫腔。
拐爺聽著聽著,長長地嘆了口氣。
連福兩口子連忙止住嘴,訕訕地問:“咋?”
拐爺站起身:“好,好呀!你們真行!”
連福兩口子心里說:“當(dāng)然比您那死心眼兒強(qiáng)!”可他們嘴里哪里敢!只是仰著臉嬉笑。
“賣得真干凈!”拐爺推開窗,仰天長嘆,“唉,連祖宗牌位都賣嘍!”
拐爺老淚縱橫……