《青春萬歲》的“五條金線”

劉照華

所有的日子，所有的日子都來吧，

讓我編織你們，用青春的金線，

和幸福的瓔珞，編織你們。

……

讀罷王蒙的長篇小說《青春萬歲》，這些句子是必定會留存于心里了。好一個“編織”啊！這是對那激動人心的時代最有力的呼應——生逢其時，青春就要蓬勃綻放。

作品描寫的是新中國成立不久，1952年至1953年北京女七中高三畢業班同學的成長故事，而這部小說的創作就開始于1953年。當時作者王蒙19歲，他已經感覺到“勝利的高潮，紅旗與秧歌、腰鼓的高潮不可能成為日常與永遠”，于是覺得“自己有一個使命，把這一段歷史時期、這一段歷史時期的少年——青年的心史記錄下來”。可以說，小說中講述的，便是在中學生活中陪伴了王蒙的那些人，甚至包括他自己。因此，他當然是把所有情感都鮮明地放入其中了。1956年，王蒙發表小說《組織部來了個年輕人》引起熱烈反響，這時，《青春萬歲》改完交稿。年方22歲的他，以天才般的寫作實踐著打造經典的理想。這部小說后來改編為電影作品搬上銀幕，產生了非常廣泛的影響。

這部作品貫穿著對青春的闡釋與思考，進行著異彩紛呈的刻畫與表達。你不由得為這青春形象及內涵淋漓盡致的顯現而贊嘆：青春啊青春！你究竟能附著多少美妙的語言啊！究竟幾多描摹，才能將你的奇幻說出啊！

小說從始至終，都是王蒙詩意盎然的講述。細細體味，可以從中找到他編織這部青春歷史的五條金線，分別對應關于青春的五個命題。

之一：青春的“坐標”——一代人的底色

作家王蒙對青春生命的描寫有個扎實的基礎，這就是對時代特征的精準把握。作品中的女主人公們是在1947年下半年進入初中，新中國成立的第三個年頭升入高三。“她們的中學時期，開始于新中國成立前最黑暗的年代，也是人民的斗爭最英勇，最偉大，和終于獲得勝利的年代。那時，她們雖然幼小無知，但是，殘酷的生活和激烈的斗爭，整個舊社會崩潰前夕的動蕩與革命風暴的雄威，遠遠勝過童年的歡樂和漫不經心，在她們的心上刻下了嚴峻的痕跡。”這種社會更迭的巨大反差，深刻影響了這一代中學生的心理基調。

“一九五〇年，學校生活剛剛開始正常，人們瞻望和平幸福的明天，喘出了一口氣。這時，朝鮮戰爭的炮火又驚動了她們……接著是‘三反運動……”而當“社會民主改革運動已經基本上完成，朝鮮戰場上也取得了偉大勝利，建設任務日益提在首位”時，大規模的、有計劃的、全面的經濟建設與文化建設高潮即將到來。在這種快速前進的時代，“人們來不及去歡迎、吟味和欣賞生活的變化，就被卷到生活的變化中去了”。這火熱的時代、濃縮的生活，鍛造著別樣的青春，構成經典人生。正如小說中班主任袁先生所言：“從來沒有一班，像你們這一班這樣幸福。在你們還是中學生的時候，在你們自己身心迅速成長的時候，也正是我們國家發生大風暴、大變革的時候……”

當“這一年，團中央在紀念五四的指示中號召中學畢業生積極準備考入高等學校”時，當“這一年的五一節，北京的女學生第一次普遍穿上花衣服、花裙子，打扮得漂漂亮亮”時，這些中學生們是無比幸運地站在新的歷史時期的門檻上了。她們需要從這里邁出關鍵的一步，走入廣闊的時代社會中。

如此特殊的社會背景和時代語境，賦予了她們這一代人專屬的青春坐標。

對于這樣的一代中學生，作家王蒙抓住了他們共同的精神特質，這種特質可以用一個關鍵詞概括，那就是“我們”——“每一天都是青春的無價的節日。所有的一切，都是新發現，所有的一切，都歸我們所有。藍天是為了覆蓋我們，云霞是為了炫惑我們，大地是為了給我們奔跑，湖河是為了容我們游水，昆蟲雀鳥更是為了和我們共享生命的歡欣。……明天還不快來，時間過得真慢！”這是獲得解放的生命對他們共有的時代的抒情，他們是這個新的國家的主人翁。

正是這樣一代人，當他們夜里看到天安門前為國慶閱兵而練習的大炮、坦克，會情不自禁地說：都是我們的！這樣一句簡單的話，會引起他們深深的共鳴，這是因為他們這“受盡苦難的貧弱國家的新一代，想起祖國正漸漸富強起來，因而十分感動”。這種對“我們”的歸屬感與自豪感，會成就一代青年的“大我”情懷，而這正是邁向崇高的起點。

之二：青春的綻放——燃燒生命的激情

作家王蒙善于刻畫不同人物的青春特質，寫出青春的不同類型，不同狀態，由此呈現了青春的絢麗綻放。

鄭波的青春綻放于與黑暗的斗爭中，“還在上小學的時候，她已經會唱《跌倒算什么，我們骨頭硬》”，當她升入女七中后，在十四歲的年紀便參加了北平地下黨組織所領導的民主青年聯盟，并經歷了國民黨抓捕學校自治會活動分子、學生中的地下黨員被迫轉移、進步同學被嚴密監視的考驗。“有一個短時期，能和北平地下黨取得聯系的，只剩下了初一的盟員鄭波……”北平解放，生活沸騰了。鄭波加入了黨組織，狂熱地激動地工作著，并且，她“似乎沒想到自己要按部就班地讀下書去，而是‘時刻準備著聽候組織的調動。當干部，參軍，下江南或者去朝鮮”。

李春的青春曾經是那么絢爛地綻放。她是升高一年級時，從天津考入北京女七中，加入鄭波、楊薔云中間。她的“帥”勁使楊薔云歡喜，她在新生聯歡會上“唱了一個維吾爾文歌、一段京韻大鼓、一首民謠，這一切使同學們——特別是楊薔云欣賞得要命”。當大家得知李春功課棒，1949年就入了團、當過團總支委員，在《天津日報》上發表過文章……便毫不猶豫選她當學生會執委，李春在全校出了名。

楊薔云身上體現著生命熱情的自然流淌，可謂青春原生態的代言人。她熱情、友善——“沒有通常的所謂‘美……但是在她的臉上，目光里，卻像是擁有照耀一切人的光亮”；她單純、快樂——“你盡情地享受生活，就像大小姐享受她家里無盡的財富似的……”；她敏感、外向——“當我看著睡下了的帳篷，還有這清明的天空和滿池的荷葉，我想起我們的暑假，想起你的已經過去了的，和我的正在其中的中學時代，幸福就好像從四面八方飛來，而我禁不住流淚……”她積極、樂觀——“我覺得一切都近極了，生活就像縛在噴氣式飛機上，一日萬里。……明年就實行五年計劃，說不定，不久，一覺醒來，周圍已經是社會主義——鄉村里的發電站也建立起來了。”在王蒙筆下，楊薔云是一個描寫得非常豐滿的形象，“她勇敢，所以容易正確，當然也容易錯，但錯了也容易改”，與此同時，在全班五十二名同學中，她是最有朋友緣的人，她像自然舒展地綻放著的清香花朵，釋放著感染力、親和力。另一方面，她知無不言，愛憎分明，比如，在發現李春自私、驕傲、自高自大等缺點后，楊薔云將對李春的批評記在日記本上：“我算認識李春的‘真面目了，她騙取了我的友誼！”而那之后，她與鄭波并肩負起了糾正、幫助李春的責任。

在小說中，這三個人物的友誼和斗爭形成了起伏，演繹著甜甜澀澀的青春故事。

之三：青春的淬煉——踏過“痛點”與“拐點”

如前所指，殘酷的生活和激烈的斗爭，在這些女中學生的心上刻下了嚴峻的痕跡，小說中，鄭波、李春、蘇寧、呼瑪麗都是受過精神傷痛的青年。

鄭波十一歲時，她的小職員父親被“盟軍”的吉普車撞死在雪地里，“喝醉了酒駕車逆行的美國司機，轉了個彎，喊了聲‘OK跑掉了……”母親帶著她寄人籬下，受氣挨餓，苦苦掙扎，直到她結識了女七中高中學生黃麗程，開始接觸進步活動，在斗爭中成長起來。在她身上，直接體現著時代和社會前進對青年生命的鍛造。正是在參加反抗黑暗、建設光明的革命斗爭中，鄭波發現了生活的希望、生命的價值，她的目光超越了自我，超越了家庭局限，將熱情的生命投入到為國家、為大眾的事業中。

少年時代的傷痛刺激了鄭波的成長，然而，一個新的矛盾也必然地出現了，成為她青春的“痛點”。因為在解放之初，“在接連緊張的運動里，鄭波和其他學生中的優秀分子習慣了一種非同尋常的生活：晚上不自習而去聽大報告，課外活動時間召開各種會議”，而當中學生們“站在新的歷史時期的門檻上”時，鄭波發現，正如校長所言，“今后的要求不同了，不學好功課，那么一切都談不到……問題就是這樣尖銳地擺著；或者大家趕上去，把政治工作和精通科學結合起來，或者落在后邊，變成空頭政治家……”為鼓勵廣大同學努力學習，校務委員會決定為上學期成績優秀的同學頒發獎章，作為“功課差勁的‘先進同學”，鄭波落榜了，她在反思——“這次，在平凡的和主要的學習任務面前，沒有保持住光榮，沒有盡到責任。作為一個團分支書記、共產黨員，往后，她怎么‘動員別人努力學習呢？會不會被看作說空話的‘先進分子呢？”

面對青春的痛點，鄭波的態度是迎難而上，主動克服。于是她經常成為教室里唯一的留守者，可以堅持九個鐘頭攻下一道難題……

與鄭波形成鮮明反差的是李春。

李春出身小地主家庭，但父親早亡、隨母親寄人籬下的經歷與鄭波相似。在母親也棄她而去后，只有四歲年紀的她，受著伯父憐愛與伯母虐待的雙重待遇，然而，環境歷練出她過人的生存能力。她悟出了討好伯父和盡量躲開伯母的生存秘訣，靠著自己的聰明，在無父無母的困難情況下站住了腳。而這種經歷造就了李春“什么都不怕，一切靠自己闖”的觀念，于是她“在冷酷的命運面前，自小東沖西闖，一日不敢稍懈，受過別人沒受過的苦，用過別人沒用過的心機，居然，自己變成了個‘出類拔萃的學生。五年上學免費，三次得獎”。“新中國成立后，她毫不猶豫地從解放頭一天起就積極參加各種進步活動，很快就入了團，她相信像她這樣聰明、積極，過去又是‘受壓迫者，現在前途真的‘無限了。”

然而，李春內心深處的自私和個人奮斗的想法，讓她在已成為女七中風云人物的時候栽了跟頭。原本在抗美援朝運動中成為積極分子的她，在1950年12月軍事干部學校向高中學生招生時，卻反復斟酌著自己的前途，內心沖突起來，最終稱病回避了。但是李春不報名真是太扎眼了，大家由此看到了真實的李春——“嚷嚷的時候比誰都積極，干真事就縮回去了”。李春的青春由此出現“拐點”，她覺察到別人的冷淡，便離開了集體，并且將原本還有的羞恥心轉成了一種怒意，甚至退出了學生會工作。這之后的李春將個人學習的“出類拔萃”當作了最高追求，“李春鼓起勁，埋頭讀書，她想，咱們賽吧，現在嘰嘰喳喳你們棒，總有一天，你們會羨慕我的！”

小說中，鄭波、李春、楊薔云，這三位主人公之間的故事，構成了“青春的金線”，精妙地詮釋著那個時代的青春狀態。因為李春疏遠集體、轉入狹隘的“個人奮斗”，她們三人的關系出現了大拐點。憑著成績優秀拿到校務委員會頒發的獎章后，李春不僅得意，而且有意對鄭波、楊薔云挑釁、譏諷，以成功者姿態勸鄭波“先自己念好書吧”，勸楊薔云“有工夫多制幾個圖好不好！”告誡全班“什么你選我、我選你呀，談談思想情況呀，你批評我、我批評你呀，申請入黨呀——還遠著呢，——往后擱一擱，不礙事。”她甚至公開以一種個人功利主義的思想，議論人民英雄是幸運還是倒霉。直至有一次，她把同學吳長福打扮起來逗樂取笑，并大聲宣布是“肥豬舞”，由此暴露了對同學的輕視與冷漠，再一次成為集體的對立面，遭到大家批評，在這場風波中，李春與鄭波、楊薔云形成尖銳對立，沖突達到最高級。

小說于沖突的發展中，完成了對李春青春問題的診斷，找到了她內心遠離同學、遠離集體的癥結——“終日沉浸在冷靜的計算和個人的進取中，……甚至于，她很少自己對自己講講知心話……”經歷了這樣的“痛點”與“拐點”，李春開始走出小我，走向寬闊——而只有這時，她才與鄭波、楊薔云真正地相遇，真正地開始她們的友誼了。

作家王蒙由此寫出了青春的復雜，也寫出了青春的偉大。

之四：青春的秘語——編織你的心靈

青春像燃燒的一團火，也像飄忽的一片云，變幻不定的面容下，是一顆顆驛動的心。而正是在這種心緒的起伏波動中，完成著一絲一縷的沉淀，完成著青春的自省。

對于這驛動的心情狀態，作家王蒙當年懷著燃燒著的青春之火，作了感同身受的探秘：“新學年把升級的喜悅帶給孩子們，她們高興：仿佛不是由于長大而升了級，倒是由于升級而突然長大了，同時聰明和有力得多了。除了學生，誰能這樣穩如泰山地意識到自己的上升，意識到自己正在逐日地接近那光明閃耀的未來呢？”

是的，享受著這黃金年華的青年們，他們不是從時間本身感受變化，而是在生活的前進變化中感知時間，他們對一切新鮮與陌生抱著迎接的期待，因為他們隨著年齡而上升，實現著“聰明和有力”的過程，一切未知的都是光明閃耀的。這是多么穩如泰山般的富有啊！而正是在這種上升的過程中，甜酸苦辣，五味雜陳，歡樂與傷感，捉摸不定。這是對年輕的心靈的編織，也是對青春的經驗的充實。

愛情是青春的助燃劑，最能激發心靈的感悟。小說中，當楊薔云朦朧地感觸到張世群送來的感情的絲線時，內心翻出從未有過的復雜：“平常，她對周圍的感受是那么多，那么奇妙，那么動人心弦，就像今夜飛跑時閃過的諸種景象，拂過的甜蜜的晚風，和不知從哪兒來的友情，像海水擊打巖石一樣，輕輕敲打著她的心房。但是薔云不知道這究竟是些什么，一切都難以述說和難以形容，當薔云去努力捕捉那些曾經萬分實在地激動了她的秘密的時候，一切卻又像霧一樣地飄走了。”這些文字，將那種初次體驗時興奮而又陌生的感覺完全展開了，明明是真實地觸到了心弦，卻又因未曾嘗試而無從梳理。內心無法平息，而身體的劇烈動蕩恰能沖淡對焦躁的品嘗，正如作家王蒙對楊薔云“青春之跑”的描摹——“她覺得自己那小小的身軀，裝不下那顆不安分的心、那股燒不完的火。于是她往往激動、焦灼，永遠不滿足。而現在的這種超乎尋常的拼命飛跑，卻使她得到片刻的適意和平靜了。”讀著這樣的文字，似乎還能感覺到天才作家王蒙身上散發的青春氣息。關于“青春秘語”的體察，這短短幾句話，勝過一萬句隔靴搔癢的文字。

在這特殊的人生年齡，熱情、友善、助人為樂的楊薔云，開始發生少女情感需求帶來的變化，“不知從哪兒來的一種寂寞感覺壓在薔云心上……她的難過，她的快活，她的熱情比誰都高……她有時候覺得自己對別人的愛簡直多得容不下。她總是瞎操心，窮受累。她整天幫助這個，幫助那個……但是，她告訴自己說：‘我也需要撫愛，需要關切，我也是軟弱的啊。”讀到這里，我們與楊薔云這個人物心靈相通了——她一定是意識到了，熱情以及助人本身并不代表全部的自己，她開始從女性特有的細膩出發，進一步地思考自己人生的價值了。

再如鄭波，在新中國成立后，她入了黨，她激動地工作著，“一邊忙碌，一邊還幻想自己被派到臺灣做地下工作，年齡小好掩護。”然而，這個花季少女身上，青春的甜蜜、浪漫和繽紛色彩似乎無所附著了，隨著和平生活的展開，這種缺失感帶來的煩惱便擾上了她的心頭，她的少女世界需要多加幾條彩線，好好地編織一下了。

在豐富了對生活的感受之后，鄭波意識到了自己青春的不完整。“這些年，我親近了一切人，卻沒有好好地親近自己的媽媽。”她在日記里對自己說：“生活多么美呀，我好像最近才在女七中過活似的。許多東西，也許是小事情，過去從來沒發現過，現在卻特別引起我的興趣。”“白天匆匆地過去了，我覺得自己仿佛比前一天長得高大了些。又微微有些懼怕：難道這一天這樣簡簡單單地過去了嗎？”

青春的秘語雖然無聲，但卻是最深刻地烙上了成長的痕跡。

之五：青春的靈魂——追問崇高與永恒

在鄭波與同學們臨近畢業之際，學姐黃麗程受邀返回母校參加活動，并與當年由她帶入革命斗爭中的鄭波做了心靈共鳴，她指著花朵一樣的少先隊員說：“她們夢想著各種美好的事情，她們很幸福。可我也不羨慕，我們在她們這種年紀的時候，已經嘗夠了生活的苦味兒，已經經受了一些風霜。嚴酷的斗爭使一個人精神上升得很高，雖然我們只做了一點點事情，但是它給我們許多考驗和鍛煉。……要永遠記住我們最初走向革命的時候所受到的教育，使我們不僅是在戰斗中，而且要在和平建設中，不僅在沖突憲兵包圍的時候，而且在燙著頭發的時候，（她撩一撩頭發）都有一樣的火熱的斗志。”

在大學考試結束，人生抉擇擺在眼前時，鄭波告訴好友楊薔云，因為新中國成立以后學生數量增長了好幾倍，教員太少了，教育局決定留下少數高中畢業生做初中教師。為此，她放棄大學，同意留下。楊薔云非常吃驚，也為她可惜：“你報的志愿可是橋梁建筑呀！”這時，鄭波給出了振聾發聵的答案：“新中國成立前，我失過學，我知道想念書而沒能念書的孩子聽到學校的鐘聲是什么滋味，我應該去建筑另一種橋梁，孩子們通過它走向文化、科學和覺悟……”

而對于楊薔云的人格成長，小說中同樣有深入靈魂的筆觸，她在愛情失敗的同時，實現著精神的提升——“在張世群告訴她他愛著什么人之后，他們的友誼變得更無私，更純潔，也更美麗了，雖然這種驕傲是以隱約的創痛做代價的；當人們收起了眼淚，靈魂就會變得崇高。”

《青春萬歲》中的女主人公們是楚楚動人的，她們都找到了青春的靈魂，這就是“大我”，就是崇高！而伴著這樣的靈魂，友誼也自會地久天長——“如果幸運地邂逅的那個人恰恰和自己有著同樣的心境、同樣的愛，有著同樣為朋友鞠躬盡瘁的愿望，那么這一切就會成為長久不滅的紀念。”

在故事末尾，鄭波找回了缺失的青春色彩，第一次把留長了的頭發梳成短短的兩個小辮，她的由藍、黃、赭石三種顏色構成的小碎花圖案的襯衫，看來也非常悅目。而楊薔云則宣布：“誓言不改變，實現誓言的人卻要變，她將不再依賴一時的熱情了”，“最主要的是實際干！”

她們的青春日漸豐滿起來，向著崇高，向著永恒。

責任編輯 楊睿姝