找牙記

“不是在看牙醫，就是在去看牙醫的路上。”

在城市，每隔上一段時間，我的生活差不多就可以用這句話來概括。這其實不能怪城市生活對牙齒不存善意，只能怨我自己年紀輕輕太不懂珍惜，在很多年之前，剛一進城市的門，就獻上四顆牙齒去做見面禮，而且其中的兩顆，還是寶貴得不能再寶貴的門牙。

“你帶著年輕的牙齒來到城市，城市卻送你一副昂貴的假牙。”

當我捂著錢包在二十年前深夜的日記里寫下這一句時，哎呀，真是想掩面痛哭。但終究是沒有哭出來，因為一哭嘴里撕扯得更疼。想想還是算了，等牙好了再哭也不遲。但牙齒這種東西，真是不能重生，壞了就是壞了，不會再好起來了，丟了就是丟了，再也難以憑空找回。對我來說，青年時期丟失的四顆牙齒，即使到二十年后的現在，雖然已經努力想了無數遍，我也還是說不清楚它們究竟丟到了哪里。這讓我午夜夢醒舔著假牙的每一次回想，都有那么一點拼命找牙的意味。雖然那個時刻的腦子，比后來見到的青海貴德的黃河水都要清澈見底，但還是想不起那些牙具體是掉到了哪里，以及是怎樣掉的。

當然，掉牙的大概地點我是知道的——在從城市東山通往建設南路的一個45度的坡道上，在一輛朝天翻倒的沒有車閘的拼裝自行車旁邊，牙齒忽然就脫離牙床，朝天飛出我的視線，從此與我隔山隔水，再也沒有回來。

在那些找牙的午夜，我用盡全力去想，只能想起牙齒掉落之后的那一小會兒，我茫然站在黃昏的城市街頭，近視眼鏡不翼而飛，鼻子上的血順著下巴滴到了新上身的一件綠色T恤衫上。眼睛之下的半張臉完全沒有感覺。那時的天似乎正下著小雨，周圍有面目模糊的路人圍過來指指點點。

記憶的鏡頭每到這里就會咔嚓一聲中斷，隨即切換一下，我已深陷在省人民醫院外科診室里的一把椅子里。我無法動彈，因為一個同學緊緊壓在我身上，叫著我的名字大喊：“醫生就要給你做手術了，你不要跑，不要跑！”

即使是這樣，我還是挺直身子掙扎了最后一下，又喊叫了兩聲，然后才放棄。醫生走過來給我做了面部縫合術。兩只眼窩下，左面37針，右面12針。后來才知道，我的近視眼鏡在碎裂之前，扭曲的金屬框子先切進我的兩只眼睛下方，留下了一些痕跡。不過好在那位外科大夫的手藝精湛，他納鞋底一般的密密縫合，讓我在傷愈抽線之后幾乎看不出有破相的痕跡。

至于牙嘛，省人民醫院外科是沒有處理的，那得等我酒醒，得等我口腔徹底消炎，尤其是得等我大腦里的震蕩波稍稍平復后再說。

腦震蕩可真不是玩兒的。記憶的鏡頭再一切換，我已橫躺在另外一個同學的單位宿舍里了。宿舍的下一層就是他們單位的澡堂。我還沒完全睜開眼，鼻子就先聞到了澡堂子的氣味，然后感覺有人在我霧茫茫的眼睛上架了一副眼鏡，顯然，那不是我自己的，度數偏低嘛，但好歹能把頭頂上方圍的一圈人臉看清楚。李大、李二、張三、四寶、陳六子。我的天吶，他們哈腰圍在我的腦袋上面干什么？

陳六子喊了一聲：“呀！醒了醒了！”

我一下想起剛才在省人民醫院外科診室搏斗一般把我壓在椅子上的正是陳六子，又忽然想起奮力背起我往醫院跑的也是他，最后想起那天早上叫我去找兩個老鄉喝汾酒的其實也是他。還有啥，一迷糊就想不起來了。想不起來不是說假話，是真的什么也想不起來了。

我問：“這是哪兒呀？”

李二說：“這是張三的宿舍呀。”

我問：“我這是咋了？”

李大說：“兄弟，你把自己摔了。你認識我是誰嗎？”

我說：“你是大的，告訴我，摔成啥了？”

張三手一翻，把一面鏡子端端正正擺到我眼鏡兒上面，說：“自己看看。”

我一看，一堆補丁，白的白，紫的紫，卻看不清面目，不認識，這是誰啊？

我就又問：“這是咋回事？”

他們一起喊：“你把自己給摔了。”

沉默了一會兒，我又問：“我這是咋了？”

從這一問開始，我便以兩分鐘一次的頻率，反反復復問“我這是咋了”。一直沒說話的四寶很絕望，長嘆一聲：“完了完了，他這是摔傻了呀！”

真像是摔傻了。那時候，我們都才二十一二歲，還不知道這是腦震蕩后的間歇性失憶。看到我被摔傻了，他們都很悲痛，以至于都沒注意我嘴里其實還少了四顆牙齒。

一下就注意到我嘴里少了牙齒的是我的一個本家爺爺。那已經是二十天后國慶節當天的下午了，我臉上傷疤幾乎褪盡，眼窩下的線也抽了。我就緊緊閉著嘴巴坐火車回老家，老人家半途中上車，滿面笑容張口要和我說話，但就在話出口的一瞬間，他卻猛然把臉扭到了另一邊。

我說：“爺，你這是辦完事要回家呀。”

本家爺說：“哦喲，還真是你呢。我一直看著是你，又覺得不像，都把話咽回去了。你這是……”

我說：“爺，我把牙給弄掉了。”

本家爺說：“牙掉了？那可得趕緊想辦法鑲上啊！”

我鑲牙的錢，是和我媽借的。1500塊，實在是太貴了。就是用這筆帶羞恥味道的錢，我讓自己嘴巴里多了四顆嶄新的烤瓷牙。烤瓷牙就像新鮮的牛奶一樣白，太陽給點兒光就閃閃發亮。牙齒完全裝好已是兩個月后了，我去了柳巷步行街閑逛，迎面遇到的一個女同學夸張地大喊：“哇，你怎么和以前不一樣了呢，簡直帥了很多呀！”

我趕緊跑回來對著鏡子細細研究了一番，最后確認女同學說的真沒錯，假牙確實讓我的下半張臉看起來比以前整齊許多。于是發誓，一定要好好珍惜這因禍得福的假牙，一定要痛改前非，不喝酒，不打架，好讓這四顆牙與我一同終老。

但轉眼其實也就忘了，假牙漸漸也就從貴客成了親戚，又從親戚降成了仆人。我不再特別照顧它們，它們反倒要殷勤侍候我了。除了遵照牙醫馬大夫的話不啃大骨頭、不咬酒瓶蓋之外，我漸漸放棄了讓它們裝點門面的功能，它們只能和其他牙齒一起履行必要職責去了。

就這樣，十年慢慢嚼過去了，十五年也將要嚼過去了，四顆假牙一直都服服帖帖，完完整整，讓我特別放心。但不如意事十有八九，假牙沒出事，我的真牙卻起來造反了。十五年里，老天好像要額外恩賜一般，讓我嘴里一連長出了四顆智齒。

這四顆智齒，不是敲鑼打鼓一同長出來的。它們像一群偷偷摸摸的賊，是分階段出現在我上下牙床左右兩側的。出智齒真不是一朝一夕的事，那種難過曠日持久，遙遙無期。先是上面的右槽牙感覺不適，總是酸、脹、疼，疼到不能吃飯，不能碰觸，緊接著連同半個上顎都腫脹起來，鼓出一個堅硬而碩大的包。然后一顆小牙拱出尖尖一角，鼓包破裂、消失，小牙卻慢慢長大，不斷發展，隨即就與緊鄰的槽牙明目張膽地纏斗起來，最終嘎嘣一聲，那顆槽牙被打落了一塊，過幾天又嘎嘣一聲打落了另一塊。最后，新生的一顆智齒便站穩腳跟，順風順水瘋長了起來。

這個新舊牙齒間的火并過程，持續大概有小半年之久，作為交火場所，我可謂一日不得安生。但這樣復雜而激烈的牙戰，竟然一連在我口腔里發生了四次。每一次，智齒出一顆，我的槽牙就掉一顆，我成了小區門外和單位附近牙科診所的常客。都不用預約，捂著腮幫子沖進去，手術床上一躺，醫生就過來，輕車熟路地予以處理。但是每一回，面對醫生讓我拔智齒的建議，我都沉默著拒絕了。理由是我怕疼。

怕疼是真的，但更深一層的理由我藏著沒說，我其實是覺得，舊的去了，新的要來，這簡直是老天在補償我呀。我怎么能不識抬舉呢？疼就疼吧，只當它是脫胎換骨。于是，我開始轉變觀念，勇于實踐，在午夜找牙的空檔，慢慢就開始了我的智齒訓練。我下意識地用上面新生的智齒去磕碰下面不對稱的那個槽牙，好像要咀嚼一些什么似的，讓它找一找存在感。等那個槽牙慢慢掉了，新的智齒長出來，我就讓一對智齒打對對碰。先是練一顆，兩顆，慢慢地，我就四顆一起練，最后練出了半夜磨牙的習慣。但我其實真不是在磨牙，我是在像馴狗一般，要讓我的智齒們努力長點兒出息。

轉眼就馴到了2017年的秋天。那時，我的智齒已經基本馴養成才。我差不多可以用它們熟練地吃東西了，只不過在咀嚼的時候，我一邊的腮幫子必須夸張地上提，同時把這一邊的眼睛稍微閉上一點，這樣，智齒之間的咬合就不是什么大問題了。我特別歡喜，感覺別動隊新添了武裝。但心里一歡喜，就特別容易得意忘形，變本加厲，一點都沒記住當年牙醫馬大夫的告誡——

“小小年紀，喝那么多酒做什么？可別再喝了！再喝你還得滿地找牙。”

但到2017年秋天的時候，我都快把馬大夫這個人給忘記了，何況是她的幾句話。是啊，十五年前，馬大夫還是一個只比我大一歲的姑娘，臉白白的，大眼睛彎彎的，和我一樣，也是剛剛上班。她帶著淺藍而氣息清新的外科口罩，每次舉著鉗子彎下腰來對付躺在牙科手術床上的我時，我都能從她的兩只眼睛里看見閃閃的小月亮。但馬大夫那時候就有脾氣，她說“你不要給我叫啊，一點都不疼”，然后就“嘣”的一聲給我來上一下子。

2017年秋天一個周日的早上，當我再次躺到新屯巷里一個牙科診所的手術床上時，馬大夫兩只眼睛里的小月亮隱隱還在，但她其實已經是診所的大老板兼兩個小學生的母親了。

馬大夫說：“你這是大早上就喝酒啊？你看看你，酒氣都還沒散開。”

我說：“昨天晚上喝的。”

馬大夫說：“這回怎么弄的，磕哪兒了這是？”

我吭吭哧哧：“半夜摔倒，磕車位地鎖上去了。”

馬大夫叮叮叮叮用小鑷子輕戳著我的兩顆門牙下邊緣，平靜地說：“只下面有一點點小損傷，看起來是不要緊。我可以給你把它們磨平，這樣可能會稍微短一點，但不影響你使用。”

我說：“馬大夫啊，這樣到底保不保險呢？下個月，我就要去北京上學，四個月不回來。到時候萬一有啥問題可怎么辦，要不，把這兩顆門牙換換？”

馬大夫說：“那當然行。”

但是等拆了門牙一看，馬大夫的臉就沉下來了。她說：“不行啊，你看你看，你不止這兩個門牙不好了，周邊的兩顆也有很大問題，這樣的話，帶上左右兩邊，你這次得處理六顆牙齒。”

于是，我夜酒還沒醒，假牙就要由四顆變成八顆了，漲幅整整一倍。而十五年里，牙科技術早已更新換代，新裝的假牙質量明顯優于老假牙，尤其是換裝的速度也特別快，半月之內，我的牙齒就又熠熠生輝了。只是很有點緊，等我后來到了北京，一個月里都不知道該怎么講話，總覺得嘴里像塞著一大塊帶生肉的骨頭。

張著嘴卻不知道怎么講話的時候，我就后悔死了，那天晚上干嗎非要去喝酒呢？但這世上，有假牙可以裝，卻沒有后悔藥可以賣啊，罷了罷了，以后再也不喝了，好讓這八顆假牙從此到底。

因為年紀輕輕就牙不好，后來讀書，或者看電影，一遇到與牙有關的片段，就特別能看到心里去。

比如巴勃羅·聶魯達在《伐木者醒來吧》里念道：“鐘聲，蝴蝶，鍛工場/鄉間破敗的電影院里/愛在大地生出的夢中/張開了它的牙齒。”這老家伙，大概是又要去戀愛了。

比如詹姆斯·索特在名作《光年》里有個比喻：“猶太人沒有錢，就像狗沒有牙。”這應該是男主角在紐約的老牌裁縫店做襯衣時的一閃念，真是閃閃發亮，讓我一下就喜歡上了索特這個飛行員小說家。

比如香港演員許冠杰在無厘頭鼻祖電影《半斤八兩》里，以霹靂手凌空一抓，就抓走了他大哥許冠文拋向嘴里的一塊糖。他哥飾演的私家偵探表示不服，讓他有本事再試試，但第二把，他沒抓住糖，卻一把抓走了他哥嘴里的一副假牙。

哈哈哈哈哈。笑到這里，猛然間想起自己嘴里也有將近半副假牙了，就趕緊合住了嘴。是啊，一個嘴里有假牙的人，是應該充分自知的，是不可以過分用力的，這一點我其實很早就了然于心，但是又很容易就忘到腦后，需要不時以緊張感來提醒自己一下。

最近的一次提示來自一把小號。

兒子在學吹小號，買號的時候，我特意多買了一個號嘴，愿望很美好，和兒子一同學習，一同砥礪，一同進步，從經濟上說，也特別合算，花一份錢，出兩個人才嘛。可結果，讓兒子教著吹了一下，吹不吹得響就另說了，光是嘴巴嘟起一用力，就感覺嘴里的假牙很不保險，很有呼之欲出的沖動。還是——算了算了。

但，牙不好，其實也有許多好處，那就是有它們塞在嘴里，可以慢慢讓你變得文明、禮讓，且常含一種半真半假的微笑，就像塞著一副假牙化裝出門找人的私家偵探許冠文一樣。而對我這個脾氣火爆的人來說，因為有假牙在身，就像押鏢上路的鏢客，有了一番重大的擔待。對路上那些愛磕磕碰碰的人一律離得遠遠的，即使真遇上了糾纏不休的人，也能心字頭上一把刀——忍了。實在忍不住，就先把一口牙齒齜起來，朝他亮上一亮，然后想辦法各走各的。

也是因為牙不好，對牙一樣不好的人，就因同病相憐而漸生好感，最終還奉為了偶像。

比如魯迅先生，他三十歲就裝了滿口假牙，這讓我心里安慰得不得了。比如美男子趙丹先生，也是三十來歲上，就在新疆軍閥盛世才的監獄里丟了滿口的牙齒，然后換了假的，照樣當頭號明星。這讓我后來每次看趙丹先生的老電影，都要偏著頭格外瞻仰一下他嘴里的牙齒，看看他究竟是怎么笑的，怎么就能那么迷人。

兩位戴著假牙做出偌大光輝事業的老先生，后來不同程度地都成了我的絕對偶像。在他們的假牙光芒掩映下，我一點都沒有自卑，也一點沒有懷疑人生的美好和前途的可期。只是，依舊習慣在午夜舔著腮幫子于日漸模糊的回憶里找我自己丟失的那些牙。找牙日久，慢慢地，對牙這種東西，就多了幾分敏感。

比如蠢蠢欲動的時候，就會想翅膀是恐懼的產物，而牙齒產自進取的欲望，每一顆都寫滿瘋狂的喜悅。比如有強烈的自我革新意識而前途受阻的時候，就會自我安慰，想我們每個人都有蓮花的前世，我們始終藕斷絲連。我們每個人都不是時光的切片，我們活在整體性之中。你不能使你今天的血完全不再是你昨天的血，你可以打光自己全部的牙齒，但你不能更換你的牙床。比如陪孩子去臥虎山動物園，看見鐵籠里的猛獸，就會想，它們與都市里的人類也差不多，早已誰也不想改變誰的習性。它們只是隔著籠子彼此觀望，有時亮亮已經變軟的牙齒。那些磕碰在鐵籠上的牙齒，大概已經找不到叢林生活的鈣質。比如討厭一個臺上講話人的時候，就會想，牙齒這東西，真像一個人掩飾不住的獸性，你看這個人嘴里一說“必須”，滿口的獠牙就露出來了，讓人一下就生出“去你的”心來……

又是一個滿床翻滾著找牙的午夜，我迷迷糊糊地夢見自己變成了那個著名的德古拉伯爵。據說，吸血鬼的鼻祖德古拉伯爵在齜著一口白牙悄悄接近吸血對象的時候，常常有油然而生的神圣感。他感到自己并不是去吸那人的血，而是替他送去一份永生之禮。而所有在暴力迷戀中露著利牙的事物，都是戴面具的德古拉啊，我和它們沒有一句多余的話可說。但是，我怎么會夢見自己變成了德古拉呢？

也許，我是真的想念自己丟失在城市里的那些年輕的牙了。也許，我是想在德古拉的重生儀式中，再次生出滿口雪白而年輕的牙齒，好對著城市的窗口悄悄亮上一亮。

責任編輯 高 璟

作者簡介：

成向陽，1979年生，山西澤州人，中國作家協會會員，山西省文學院簽約作家，魯迅文學院第三十三屆青年作家高研班學員。作品散見《詩刊》《天涯》《散文》《青年文學》《青年作家》《雨花》《山西文學》《都市》等，部分作品被《中華文學選刊》《散文選刊》轉載，入選各種年度選本。著有散文集《歷史圈：我是達人》《青春詩經》《夜夜神》。