鄒春霞

合唱團中的張利興和朱鳳蓉,是一對曾扎根新疆馬蘭核試驗基地的將軍夫妻。上世紀60年代,他們投身于祖國的核事業,參與了我國第一枚氫彈、第一次地下核爆炸等歷次核試驗。直到70多歲才重回故鄉上海。
記者曾問朱鳳蓉:“艱苦嗎,很難吧?”她笑了笑說:“當時也不是只有艱苦,也很美,有雪山,也有藍天。”
在最苦的日子里保持樂觀,無悔地奉獻著,是少年。
清華走出的將軍
“我們這個事業,決定了我們是在大漠奮力地拼搏,在戈壁默默地生活。我們干的是驚天動地的事,做的是隱姓埋名的人。”正如張利興所說,他鮮少在公開報道中露面,如果以“核試驗、張利興”為關鍵詞倒是能在論文平臺搜到一些相關文章。
清華大學國防網將軍校友名錄收錄了張利興的名字,關于張利興的介紹是:1965年清華大學工化系畢業,少將(1997年晉升),國防科工委核試驗基地(21基地)研究所研究員。
參觀過清華大學校史館的,會將張利興和朱鳳蓉的名字聯系起來,他們是一對將軍夫婦。朱鳳蓉1966年清華大學工物系畢業,1968年去往核試驗基地,1998年晉升少將。巧的是,兩人還是上海吳淞中學的校友。1959年,張利興從上海吳淞中學考入清華大學,他的妻子朱鳳蓉也是吳淞中學1959級的畢業生,只是當年,朱鳳蓉入學北京外國語學院留蘇預備部,一年后入學清華大學工程物理系。最終兩人在核基地相遇。
同是將軍的校友妻子
“最難忘的一件事就是,我們有了小孩以后,生活是很艱苦的,那么我們托了在羅店(上海羅店)的老鄉帶了一些雞蛋過去,自己孵了小雞,自己種菜,度過了艱難的時光。”張利興回憶的這段時光,妻子朱鳳蓉在別的場合也提起過。
2004年10月16日,清華大學舉行紀念中國第一顆原子彈爆炸成功40周年的校友座談會。朱鳳蓉作為校友在座談會上談到,由于基地的蔬菜基本上是老三樣——白菜、蘿卜和土豆,有了孩子之后,朱鳳蓉擔心這樣的飯菜大人吃了沒問題,小孩子吃了還是缺乏營養。于是,她趁著一個朋友從上海過來的時候專門囑咐這位朋友帶十幾個雞蛋。朋友把雞蛋帶到后,朱鳳蓉用一個破舊的大棉帽裝上這些雞蛋,然后塞滿棉花,外面包上油布之后放到溫水里。“我在有關的書上查到雞蛋孵化的溫度,用一只溫度計放在溫水里控制溫度。不久之后,一窩小雞就孵出來了。”這位女將軍就這樣在基地解決了孩子的營養問題。
為何選擇到基地?作為清華大學走出的第一位女將軍,朱鳳蓉也曾談到過。
1964年10月16日下午,周總理在人民大會堂接見全體參加大型音樂舞蹈史詩《東方紅》演員時莊嚴宣布,我國的第一顆原子彈爆炸成功了!當天晚上,清華參加演出的學生演員就把這個好消息帶回了學校。“當時我還是大四的學生,已經躺在床上了,就聽到樓道里突然喧嘩起來,說我國原子彈爆炸成功了。我們當時立刻從床上跳下來,那個高興呀……”畢業后,朱鳳蓉二話不說帶著兩箱課本,一個人坐了三天三夜的火車,追隨愛人前往戈壁。
首顆原子彈試驗成功的地方
1964年10月16日,隨著羅布泊上空一聲巨響,中國第一顆原子彈試驗成功,在羅布泊西端一片戈壁灘上,一個叫做馬蘭的地方。這里地理條件優良,地形開闊,遠離城鎮,交通方便,附近有水源,地下水位低,也不在地震帶上。在全世界都是條件最好的核試驗場區之一。但作為生活區,這里的條件用“惡劣”二字都難以概括。
馬蘭八百里瀚海無人煙,天上無飛鳥,地上不長草,風吹石頭跑,夏天地表溫度可以到六七十度,空氣溫度四十幾度,冬天溫度就會降到零下二十幾度,“風吹起來確實很硬,吹到臉上很疼。”
自然環境都如此,衣食住行自然也不會好到哪里去。用水是在孔雀河邊挖一個池子讓水滲出來,再往水車上抽,但孔雀河的水又苦又咸,剛去馬蘭的人喝了這樣的水就會拉肚子,大便都是黑的,時間久了才能適應一些。基地里吃的東西要從外面運進去,野生動物肉、海帶、粉條、黃豆比較多,但新鮮蔬菜很少,從吐魯番拉進廠區,吃了不到一半剩下的菜不是爛了就是干了。
朱鳳蓉依然清晰地記得五十年前,去往戈壁深處那條鐵路的每一座里程碑。她淡淡地說,“也不是只有艱苦,也很美,有雪山,也有藍天。”
與張利興從戈壁歸來,他們都已經成為了少將。家里,撲面而來的是濃濃的軍人氣息,房間不同角落擺放著原子彈“蘑菇云”的照片,那是他們全部的青春燃燒蒸騰而綻開的花朵。(來源:《北京青年報》)