你很久沒來看我了

趙梓池

第一次見你，是在一個很冷很冷的冬日。還在讀小學的我照例隨父母回到老家，家里的大黃貓被毒死了，留下一窩才睜眼不久的小貓。

那一窩總共有五只小貓，你在我眼里是最獨特的。你是只貍花貓，黑色的毛發中摻雜著些許黃色和白色，腳趾全是白色，就像戴著白手套的黑貓警長。

你的兄弟姐妹中只有兩只活了下來，也就是你和你的哥哥。長大后，你們被送回了老家陪奶奶。那時，我每周末都會回一趟老家。你有時會在院子里等我，一看見我，就會在地上打滾撒嬌。

再后來，你懷孕了，第一次生下了小貓崽崽。母親說母貓生了小貓后會把它們叼到人找不到的地方。我不信，跑去看你，你果真沒有把小貓叼走。那時我就知道，我們的關系是不一般的。

由于疫情，我在老家待了將近五個月。上網課之余，我會抱著你曬太陽，聽你的呼嚕聲。隨著封鎖的解除，我回到了城里上學。升入高三后，短暫的暑假我也需要補課，這樣一來，我見你的機會就很少了。

暑假結束的前幾天，你被母親帶到了城里——你的下半身不能動了，并且一碰就痛，況且你當時還臨近生產。

我帶你去小診所，他們說你的骨頭斷了，還是高齡妊娠，只有等死。我上網查了又查，渺小的治愈率讓我幾度心碎。幾天后，我們把你送到縣城里一家專業的寵物醫院，醫生說你子宮穿孔且內部感染，建議立即手術。

可就在手術的當晚，你病危了。坐在出租車上，我什么也不敢想，一下車就奔向了醫院。我剛進入搶救室，醫生就告訴我，你的心跳停止了。

你就那樣躺在手術臺上，身體尚且溫熱，仿佛只是睡著了。可你不會再睜眼，也不會再站起來對著我“喵喵”叫。我一句話也說不出來，只能一邊啜泣，一邊想著你怎么就離開我了呢？

我記得你在小路上朝我奔來的模樣，記得你埋怨我很久不來看你時的叫聲，也記得我一睜眼就看見你在枕頭邊等我起床的樣子。如果你在我夢里出現，我也一定會像你一樣，埋怨你好久沒來看我了。