我一個人不可以

下午，我正在抓緊一切時間在辦公室打印稿子，突然收到媽媽的微信，語音里，媽媽用沙啞的聲音說：“媽媽脖子右邊的引流管又漏液了，漏了很多。我去找大夫，大夫不在。你給大夫發個微信。”

我登時慌亂了起來，連忙給醫生發微信，請他幫忙處理，同時把打印好的稿子裝在文件袋里，飛奔下樓開車往醫院趕。誰知越是慌亂越是容易出錯，匆忙間忘記看導航的最優路線，走了平時走的那一條路，正是下班高峰期間，車流量大，好巧不巧還有好幾輛要插隊的。我擔心媽媽的情況，不停地調整車頭的位置，想努力跟上前車。

這一堵車又要耽擱不少時間，不知道媽媽現在情況怎么樣。不知不覺鼻子一酸，眼淚不爭氣地流下來了。一邊手忙腳亂地從包里掏出紙巾擦眼淚，防止眼睛模糊看不清紅綠燈閃爍，一邊還要防著被插隊，我不該丟下媽媽一個人在醫院那么久，可是工作也不能耽誤，我真的好難啊……

等了足足有一個世紀那么長的時間，車流終于移動了起來，我一邊開車一邊崩潰大哭，我一個人真的不可以！

媽媽是在夏天一次體檢時發現甲狀腺內有異物的。當時閑著沒事，跟著好幾個阿姨一起去做體檢，檢驗員告訴媽媽頸彩顯示脖子那里有異物，建議去大醫院做個詳細的檢查。媽媽怕是血栓，趕緊讓我帶著她去做了詳細的檢查，診斷結果是甲狀腺癌……但醫生說，媽媽到目前為止還沒有任何不適的癥狀，可見是發現比較早的，早點兒手術切除，預后效果也比較好。

因為在疫情期間，住院要做核酸檢測，而且一個病人只允許有一個陪護，于是我一個人承擔起了全程陪護的任務。當天早上我們趕到醫院辦理入院手續，做核酸檢測，第二天做入院前的各項檢查，簽手術同意書，準備手術前的一些事項。手術那天早上醫生再次跟我和爸爸詳細地講了媽媽的基本情況，告知甲狀腺的腫瘤是惡性的，并且已轉移至淋巴，但轉移多少還要等病理結果出來才能確認。從12：30進入手術室，一直到16：30手術結束，整個手術持續了4個小時，切除了左右兩側甲狀腺和一側淋巴，切口從脖子左側一直延貫到右側。手術很成功，醫生說清理得很干凈。

術后媽媽的脖子兩側置入了兩根引流管，每天要監測流量，直到合格才能拔掉。雖說引流管中排出一定液體是正常的，但不知什么原因，媽媽的引流管插管處總會有液體滲出管外，這時就需要去請醫生換藥，而醫生在換藥的過程中會需要家屬幫一些小忙。每當這時我都很害怕，害怕看到媽媽的傷口，縫著線，有鋼釘的傷口……我曾做過一個小手術，體會過那種線穿過身體皮膚的感覺，所以更覺害怕。不過此時媽媽的身邊只有我，我只能深呼吸一口氣，鼓起勇氣上前幫忙。

在醫院的每天我都要幫媽媽看著吊針，因為要打營養液，媽媽手上的血管非常不好，在她睡著的時候我也要時不時地盯一下是否正常滴液，如果有家人來探望媽媽，就抓緊時間回趟家給媽媽取幾件衣服，買一些藥，或是去洗個澡，看郵箱里的稿子;晚上還要時不時幫她調整睡覺姿勢，因為傷口不適，還有咳嗽，更因為坐著睡后背酸疼麻脹，她一度每隔一段時間就要醒來。我醒來后睡不著就利用這段時間改稿子，直到困意襲來再繼續睡覺……

“媽媽找到大夫了，引流管不漏液了，已經換好藥了，不用著急回來。”

藍牙耳機里微信語音發出了令人心安的聲音。

按著導航，走了史上漫長的一個多小時我終于趕到了醫院，見到了正在病區走廊溜達的媽媽，懸著的一顆心才終于落了地。

假如我有一個分身，就好了。

編輯/王語嫣