清池
放假回家,我坐在院子一邊玩兒微信一邊心不在焉地跟老媽聊天,她正坐在我的對面使勁兒揉盆里的面團。突然,微信響了一聲,她猛地抬頭看過來,笑著讓我給她也弄一個微信。
我虎背一震,心想不妙,連忙坐直翻了翻自己的朋友圈,尋思要不要設(shè)置一下朋友圈權(quán)限。
看我答應(yīng)不爽快,老媽以“微信通話能省電話費”為由讓我?guī)退禳c兒開通微信。我吐著舌頭只能從命。
記憶中,老媽一直都特別能干,高個頭的她干起活兒來總是麻利有力,總覺得有她在的地方,就是天下最安全的港灣。閑暇時,她總會操起針線活兒靜靜地守在家里,針線在她的懷中跳躍,一件件漂亮的布鞋、毛衣在她懷里跳出。
平日里,老媽喜歡我跟她絮叨學(xué)校的見聞,我想,老媽是有校園情結(jié)的。聽姥姥說,過去因為家里缺少勞力,成績優(yōu)秀的媽媽只能忍痛割愛徹底做了農(nóng)民。對于未圓的校園夢,她只能在我細(xì)碎的閑聊中重溫。
在相對閉塞的農(nóng)村,獲取一線資訊的渠道基本靠電視,《新聞聯(lián)播》和本地《都市快報》是老媽每晚必看的節(jié)目。此外,她還喜歡追綜藝節(jié)目或是現(xiàn)代都市劇,追得起勁兒時,手中的活兒就會慢下來,時不時跟著插話念叨:“哎,這不就是那個演誰的誰嘛?!”愛劇透的老媽時不時招來家人一陣“嫌棄”。
過去,一到周三晚上,全家人都自覺將頻道切換到老媽最愛看的戲曲綜藝節(jié)目《秦之聲》上,“咿咿呀呀”的秦腔響起,老媽安靜看戲,不自覺就成了最后一個吃完飯的。我說老媽是在彌補少年缺失,她不免激動地辯解:“我們小時候只能從生產(chǎn)隊的廣播里聽馬友仙的秦腔,你看,人家現(xiàn)在還那么年輕。”
老媽也追星,她最喜歡的歌手是毛阿敏,最喜歡的主持人是陳愛美,最喜歡的演員是唐國強。因為毛阿敏,她沒事兒就愛聽《渴望》——悠悠歲月,欲說當(dāng)年好困惑;因為陳愛美,她《秦之聲》一集不落;因為唐國強,她硬是把84集的《三國演義》看了好多遍……
在辛勞的農(nóng)活兒外,老媽總能找到生活中的趣事,這大概得益于她樂觀開朗的天性,也或許緣起于那顆赤誠的少女心。
讀寄宿學(xué)校后,我回家次數(shù)漸少,即便回家也像把積攢已久的瞌睡在家里狠狠補回來,少了一些跟老媽拉家常的興致,倒是她時不時挑起新鮮話題讓交流繼續(xù),從微信高科技到國際新聞,蹩腳、片面又好笑,我能做的只有耐心跟她糾正、講解,耐心教她怎么用微信聊天、發(fā)照片。
最近幾年,老媽愛上了用手機拍照,800萬像素的舊手機里,有許多存照——盛開的月季、蔥蘢的韭菜、家里睡著的貓咪、前屋的柿子樹、靜置的錚亮鐵鍬、休息或勞動的父親,以及她的自拍照……
看著看著,我的眼角濕潤,一抬頭,陽光投照在媽媽的銀色發(fā)絲上,折射出一道耀眼的亮光。
編輯/圍子