春蘭的孤獨(dú)

黃曉丹

小時(shí)候，我外公外婆在一個(gè)專(zhuān)門(mén)為傷殘軍人服務(wù)的療養(yǎng)院工作。傷殘軍人行動(dòng)不便，搖著他們的輪椅，搖到大門(mén)口看看有沒(méi)有信件，再和門(mén)衛(wèi)聊兩句，半天就過(guò)去了。春天時(shí)，療養(yǎng)院里靜悄悄的。花園里，野豌豆開(kāi)滿(mǎn)了紫紅的小花，只有麻雀、貓和小孩在那里玩耍。

有一天，我正拿著一根枯樹(shù)枝東挖挖西挖挖，忽然在雪松下面看到了一棵不應(yīng)該在這兒的植物。它的葉子細(xì)長(zhǎng)，葉片舒展，不與周?chē)闹参餇窟B。我知道它是蘭花，應(yīng)該種在紫砂花盆里，放在紅木花架上。

作為一個(gè)過(guò)早地有了文化的小孩，我已經(jīng)知道什么“春蘭秋菊”，什么“空谷幽蘭”，什么“我從山中來(lái)，帶著蘭花草”，于是決定把這棵植物挖回去交給大人。但挖著挖著，天就暗下來(lái)，我便回去吃飯了。第二天完全忘掉了這件事，也不知道那棵一半根都被挖出來(lái)了的蘭花最終死了沒(méi)有。

其實(shí)，我后來(lái)已經(jīng)遭到報(bào)應(yīng)。不久之后，外婆家買(mǎi)了一臺(tái)會(huì)唱歌的洗衣機(jī)，只要一洗衣服，就會(huì)唱起《蘭花草》。不管春夏秋冬、晨嵐暮雨，我丟了錢(qián)包還是考了不及格，它都沒(méi)完沒(méi)了，唱得很歡樂(lè)。我就在它不知疲倦的歌聲中寫(xiě)著永遠(yuǎn)寫(xiě)不完的作業(yè)。

（狗狗贏摘自北京聯(lián)合出版公司《詩(shī)人十四個(gè)》）