知乎往事：周源的自尊與光環(huán)

翟文婷

必須應(yīng)戰(zhàn)，卻不好戰(zhàn)

還記得2017年烏鎮(zhèn)的“東興飯局”嗎，騰訊被投公司創(chuàng)始人為主的一場聚會(huì)，也是互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)云人物的一次群聊。

當(dāng)時(shí)周源也在場。

那張流傳出來的照片中，周源離鏡頭最近，左手邊是姚勁波，右手邊是王慧文。一抬頭就可以跟馬化騰對視。那次飯局之后，周源強(qiáng)烈地感受到一種前所未有的壓力。一次酒后，他說，自己可能是照片里公司體量最小的。

一位熟悉周源的投資人評價(jià)，這么多年不論融資還是商業(yè)化探索，周源都做得很努力，很拼。但結(jié)果可能沒有達(dá)到他的理想狀態(tài)。

創(chuàng)業(yè)早期，王興和張亮來公司玩，王興翻書柜時(shí)，發(fā)現(xiàn)一堆印有周源名字、職位卻不同的名片，很好奇，“你為什么有這么多不同的名片？”

周源有些尷尬，苦笑道，公司沒幾個(gè)人，為了見不同的人方便啊。王興告訴他，“這不可能，你應(yīng)該把這些合適職位的人都招到。”

這件小事，周源記了好多年。在《IT經(jīng)理世界》做過三年記者，他看過聽過很多商業(yè)故事，但這種言傳身教的商業(yè)啟蒙，給周源的靈魂撞擊最嚴(yán)重。“用人所長，也明確自己最應(yīng)該做的事。”

關(guān)于“周源是誰？”這個(gè)問題，知乎聯(lián)合創(chuàng)始人李申申在2010年12月給出的答案是，善良的人。永遠(yuǎn)能保持激情的創(chuàng)業(yè)者，總能給同行的伙伴前進(jìn)的力量。稍微偏執(zhí)，但總在自省中。

3月26日晚，李申申出現(xiàn)在當(dāng)晚敲鐘現(xiàn)場，站在周源的右手邊。照片中，所有人開懷大笑，只有李申申一人表情平靜，雙唇緊閉。他已經(jīng)離開知乎，籌備新事業(yè)。

云鋒基金合伙人李娜曾經(jīng)是周源做記者時(shí)的同事，她記憶中的周源，喜歡手里轉(zhuǎn)一支筆，在別人說話的時(shí)候?qū)ＷA聽并作思考狀，他表達(dá)時(shí)則語速快。簡單，真實(shí)，執(zhí)著，可以做好朋友的人。有創(chuàng)業(yè)的激情，并有自省能力。

一次采訪中，周源談及自我，他說，以前非常不愿意跟人講話，人一多就不好意思，會(huì)跟別人說“我要回家了”。創(chuàng)業(yè)幾年后有所改變，利用午飯時(shí)間，請來訪的其他創(chuàng)業(yè)者在知乎辦公室吃工作餐，請教別人一些問題。“有時(shí)候整個(gè)過程比較像采訪。”

周源身上有強(qiáng)烈的知識(shí)分子基因。愛面子、光環(huán)和榮譽(yù)。想努力把事情做好。如果對自己不滿意，或者與對手過招，自尊或防守的狀態(tài)就會(huì)表現(xiàn)得很明確。

悟空問答火力全開的時(shí)候，張一鳴的團(tuán)隊(duì)從知乎挖走不少大V，周源特別憤怒。為此跟朋友抱怨，“張一鳴不地道。”朋友開解他，只要在法律邊界內(nèi)，你就不能阻止別人的行動(dòng)。

知乎早期，科學(xué)松鼠會(huì)入駐時(shí)，站內(nèi)一片歡呼。后來，周源在一些場合也跟創(chuàng)始人姬十三聊天、喝酒。但是后來姬十三做了知識(shí)付費(fèi)分答，倆人關(guān)系慢慢淡化，不怎么來往。因?yàn)橹茉锤惺艿綄Ψ讲挥押玫男?dòng)作。

知乎之前沒有正面遭遇過強(qiáng)敵。即便如百度愛問人、知道之類的問答產(chǎn)品，也沒有讓知乎緊張。直到知識(shí)付費(fèi)以一條賽道的姿勢登場，幾位知識(shí)分子創(chuàng)業(yè)者開始兵戎相見，知乎第一次感受到被群起而攻之。羅振宇的得到也是參戰(zhàn)者之一。

周源的防守意識(shí)和狀態(tài)都很強(qiáng)，他必須應(yīng)戰(zhàn)，但是不好戰(zhàn)，也不享受打仗的快感。

2017年，我曾采訪過一次周源。他說，“我并不是很個(gè)人主義的CEO。這話是我說的，就得這么辦。大部分情況不是這樣的。開會(huì)的時(shí)候，大家會(huì)經(jīng)常給出一個(gè)合理反饋，就說（周源）你這個(gè)想法可能是有問題的。”

在商業(yè)化這件事情上，周源的想法或許是值得推敲的。

2020年知乎營收13.52億元，其中62.4%是廣告收入，信息流和好物推薦成為知乎很重要的盈利模式。還有兩部分收入來源是會(huì)員費(fèi)和內(nèi)容商業(yè)化解決方案。營收這個(gè)數(shù)字與知乎的影響力，似乎并不相匹配。

知乎的投資人甘劍平曾委婉地指出，作為企業(yè)是需要自負(fù)盈虧，知乎的用戶基數(shù)很大了，如何吸引更多付費(fèi)用戶同時(shí)不改變社區(qū)氛圍，這是一個(gè)問題。

2015年，知乎內(nèi)部就在討論要不要做機(jī)構(gòu)賬號。大家擔(dān)心會(huì)有不太好的一面，畢竟企業(yè)的能量更大，也更功利。

這大概也是周源的心魔。這件事情后來終于被推進(jìn)，他想通了，“整個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律，其實(shí)不是先從問題出發(fā)的，而是從合理性和它的價(jià)值出發(fā)。”

還有一個(gè)細(xì)節(jié)可以側(cè)面反映周源的思考路徑。

早期，騰訊問問的一位產(chǎn)品經(jīng)理曾在知乎提問，問答平臺(tái)解決的是用戶對信息獲取的需求，而現(xiàn)在這個(gè)需求正在被搜索引擎所滿足。是否能有一種問答模式，能在速度和需求滿足上挑戰(zhàn)搜索引擎的地位？

如今看來，這位騰訊的產(chǎn)品經(jīng)理所說的，不就是后來的今日頭條算法模式嗎？正是張一鳴挑戰(zhàn)了李彥宏。

讓我們復(fù)習(xí)下周源的回答。他說，“我認(rèn)為真正的問答平臺(tái)是要解決高質(zhì)量信息的產(chǎn)生，而非僅僅獲取。”

也就是說，知乎更關(guān)心信息的生產(chǎn)，而非消費(fèi)。相反，頭條系產(chǎn)品都是站在用戶信息消費(fèi)的角度去思考，更容易規(guī)模化，頭條也從一開始就具備商業(yè)化的能力，且越來越賺錢。

周源不是唯一這么想問題的人。快手的程一笑與他的思考不謀而合。程一笑堅(jiān)定地站在內(nèi)容生產(chǎn)者一邊，他相信，得生產(chǎn)者得天下。或許他們氣質(zhì)本就接近，知乎上市前最后一輪融資就是快手領(lǐng)投的。

商業(yè)化不理想，在融資這件事上，周源只能更努力。他善于征服的也許跟知乎一樣，都是少數(shù)人。少數(shù)人中就包括馬化騰、李彥宏和宿華。

10年融資10億美金

知乎的第一筆天使投資來自一位媒體人。

2010年8月9日，張亮給周源打電話，黃繼新已經(jīng)聯(lián)系上一位天使投資人。電話是上午打的，下午他們寫出一份商業(yè)計(jì)劃書，晚上9點(diǎn)在世貿(mào)天階見到對方。雙方聊了20分鐘，對方很直接，“半年前，你們來找我，估計(jì)我不會(huì)感興趣，現(xiàn)在我覺得社交網(wǎng)絡(luò)就是未來。”

第二天，150萬元到賬，知乎正式啟動(dòng)。第三天，他們在三里屯中國紅街蹭免費(fèi)的辦公桌，開始設(shè)計(jì)產(chǎn)品、寫代碼。

這張免費(fèi)辦公桌就是現(xiàn)代傳播集團(tuán)創(chuàng)始人邵忠的地盤，正是他給了知乎第一筆投資。

作為一個(gè)默多克式的人物，邵忠是中國赫赫有名的媒體大亨，他有媒體情懷，也有一定的優(yōu)越感。

邵老板曾復(fù)盤自己的人生，最有成就感的兩件事：第一，當(dāng)年在廣州創(chuàng)辦現(xiàn)代傳播集團(tuán)，培養(yǎng)了許知遠(yuǎn)、黃繼新、覃里雯這樣的知名媒體人。第二件事，就是投資知乎。他也投過不少項(xiàng)目，只有知乎讓他驚喜。

差不多兩三年前，邵忠就躍躍欲試，詢問身邊的朋友，“我可以對外講自己在知乎賺了多少錢嗎？”

知乎讓他引以為傲，但這家公司到底給他賺了多少錢，他從沒有在財(cái)務(wù)層面算過賬。這個(gè)投資項(xiàng)目的成功，完全是意料之外的。

從拿到邵老板第一筆天使的那天起，張亮和黃繼新成為知乎的聯(lián)合創(chuàng)始人。

黃繼新曾這樣描述自己和知乎的關(guān)系：坐在球場第一排，經(jīng)常把自己當(dāng)作隊(duì)員的那種看客。再后來，看著看著，就忍不住自己也跳進(jìn)球場了。

周源第一次見到黃繼新，當(dāng)時(shí)他們都是科技記者。黃繼新背著碩大無比的書包，低著頭，顧自翻手機(jī)。這是他的標(biāo)志性狀態(tài)。

黃繼新和張亮當(dāng)時(shí)的正式身份其實(shí)是創(chuàng)新工場的投資經(jīng)理。后來他們從工場離開，目前黃繼新基本是退休狀態(tài)，居住在加拿大，知乎上市當(dāng)晚敲鐘，未到場。

張亮則不同，他跟知乎的關(guān)系更緊密。產(chǎn)品改版、人事管理，張亮都發(fā)表意見。他在此投入很多時(shí)間精力，也很enjoy這個(gè)過程。

“知乎”這個(gè)名字都是張亮的靈感。當(dāng)初他們想了大概100多個(gè)名字，問事兒、提問題，大聲問……都不盡如人意。有天張亮給周源發(fā)短信，如果圍繞“知之”這倆字呢？知乎者.com？幾個(gè)小時(shí)后，周源確定，就叫知乎。

張亮以公開身份參加活動(dòng)，很少用創(chuàng)新工場第一任投資經(jīng)理的頭銜，也不怎么提自己是微笑科技創(chuàng)始人（這是張亮現(xiàn)在做的事情），最多的就是知乎聯(lián)合創(chuàng)始人。熟悉他的人說，他以此為榮。

知乎這個(gè)項(xiàng)目，張亮個(gè)人也投了點(diǎn)錢。所以他應(yīng)該是繼周源之后，個(gè)人占比相對較高的一位股東。

因?yàn)閺埩梁忘S繼新在知乎熱情地充當(dāng)啦啦隊(duì)的角色，很多人一開始以為這是創(chuàng)新工場的投資項(xiàng)目，導(dǎo)致最初他們頻繁在知乎辟謠。

創(chuàng)新工場進(jìn)知乎是后來的事，這也是知乎拿到的第一輪機(jī)構(gòu)投資。

某個(gè)周一早上，李開復(fù)去知乎的辦公地點(diǎn)見了周源和李申申。他對周源的第一印象是，文藝青年，很濃的書生氣質(zhì)。之后，他們開始郵件往來，探討產(chǎn)品和用戶。

汪華第一次見知乎的團(tuán)隊(duì)是在創(chuàng)新工場，那天豆瓣的創(chuàng)始人楊勃（阿北）也在。張亮還跟阿北說，“我給你介紹下汪華吧，不過他正在見知乎的創(chuàng)始人。”張亮后來寫道，楊勃似乎對周源和申申很好奇，特意問，你們就是知乎的啊？

知乎和豆瓣有一點(diǎn)類似，一邊收割互聯(lián)網(wǎng)的敬意，一邊被后來人最大程度避免陷入他們的困境。

有個(gè)投資經(jīng)理找到周源，問知乎今年會(huì)有多少用戶？周源回答說，2萬。這位投資經(jīng)理接了個(gè)電話就跟他說再見。周源說，“我其實(shí)很想告訴他，流量和規(guī)模不是知乎的目標(biāo)。”

用戶規(guī)模沒有大爆炸，質(zhì)量足以給創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)慰藉。這段時(shí)期連馬化騰、王興、徐小平這樣的人都是知乎的用戶。這讓創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)津津樂道。黃繼新甚至在知乎專門羅列這些大佬，回復(fù)提問。

這種名人效應(yīng)讓知乎迅速收獲關(guān)注，尤其在資本市場。繼創(chuàng)新工場之后，啟明創(chuàng)投、賽富、今日資本先后進(jìn)來。

知乎還拿到一筆特殊的投資。徐小平、雷軍、包凡等人曾創(chuàng)建過天使會(huì)，大佬們還合伙成立FoundFund，這也是知乎的一個(gè)投資方。

但最后他們發(fā)現(xiàn)，不論是高質(zhì)量的信息，還是大佬的進(jìn)駐，這對知乎用戶規(guī)模增長和商業(yè)化并無太大助益。之后，知乎引入的投資方更多是戰(zhàn)略資本，這跟周源的商業(yè)化戰(zhàn)略有很大關(guān)系。

他曾經(jīng)的下屬，身邊交往從密的朋友都表達(dá)過一個(gè)信息，周源非常在意知乎的商業(yè)化問題，或者說，這件事情讓他很頭疼。

2015年9月C輪融資，騰訊以第一個(gè)產(chǎn)業(yè)資本的身份成為知乎股東，同期進(jìn)入的還有搜狗。2017年D輪，今日資本領(lǐng)投1億美金，老股東跟投。2018年2.7億美金的E輪融資，投資方的信息沒有被披露，但周源毫不掩飾興奮，“這是知乎歷史上第一大融資。”

不過這個(gè)“第一”的紀(jì)錄在一年后就被打破。2019年8月，快手領(lǐng)投，百度跟投知乎，這筆總額為4.34億美元的融資，也是知乎上市前的最后一輪融資。

一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象發(fā)生了，知乎總盤子不大，上市后也只有45億市值。但在移動(dòng)時(shí)代，內(nèi)容為王，加上社區(qū)的魔力，知乎竟然成為最吸金的公司之一。

10年，知乎累計(jì)拿到接近10億美金的融資。雖然總?cè)谫Y額度不大，除阿里、字節(jié)外，有內(nèi)容布局的公司跟它或多或少都沾點(diǎn)關(guān)系。

宿華對知乎也是心儀已久。有次倆人參加一個(gè)會(huì)，私下交頭接耳，互相交換了一個(gè)重要信息：宿華用小號刷知乎，周源用小號刷快手，頻次還不低。之后的一個(gè)中午倆人約了一頓盒飯，一個(gè)小時(shí)敲定了合作。

拿完快手的錢，有天晚上周源小范圍組了個(gè)酒局。宿華、王小川都在場，幾個(gè)人喝到半夜12點(diǎn)。周源跟到場的人說，宿華很少出來參加第二場的酒局。在旁觀者眼中，倆人的關(guān)系似乎更親近。

那晚宿華也沒怎么說話，比較安靜。“周源可能覺得跟宿華是一類人，有點(diǎn)惺惺相惜的感覺。”

周源對王小川和宿華出手投資，多少心存感激。知乎是一直靠融資活著的公司，自我造血能力不足以養(yǎng)活自己。問題是從結(jié)果看，這些戰(zhàn)略股東對知乎的商業(yè)化問題并沒有特別大的助益。

即便如此，知乎似乎沒有動(dòng)過出售的念頭。

公司剛成立不久，就有人找到張亮要把知乎收了。消息同步后第二天，周源給張亮回了個(gè)電話，“我們做知乎是想做出個(gè)結(jié)果來，中間被賣了，賺了錢，但想要的目標(biāo)就永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了了。那為什么要賣呢？”

之后再有公司提出收購意向，張亮回復(fù)對方的都是周源給出的答案。

搜狗退市要被騰訊并購了，這是王小川16年的全部心血。公司在被賣掉的之后，不知道王小川有沒有跟他的老朋友周源分享心路歷程。周源的想法是否一如當(dāng)初，不會(huì)改變。（來源：微信公眾號“新芒”）