金蟬夜脫殼

張海華

三國時期，諸葛亮與司馬懿對陣，后病逝于五丈原，蜀軍于是撤退。司馬懿派兵追擊，但諸葛亮事先命人做了一個他自己的木雕，等到追兵趕來，姜維就把那個有木雕的四輪車推出來。司馬懿以為諸葛亮沒死，嚇得馬上退兵。這就是有名的“死諸葛嚇走活司馬”，同時也是“金蟬脫殼”之計的經典事例。

金蟬脫殼，原為兵法上的三十六計之一，意思是利用假象迷惑敵方，使自己及時脫身而不被發覺。當然，這里我們不談用兵或處世的詭計，只說說大自然中真正的“金蟬脫殼”及相關的故事，那過程也很精彩呢！

童年捕蟬記

在揭開“金蟬脫殼”的秘密之前，先多花點筆墨，聊聊我童年時捕蟬的趣事。

“牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立。”這首題為《所見》的小詩，為清代詩人袁枚所作，非常形象地描寫了孩子捕蟬時既快樂又緊張的心情。這種心情，我也體會過。

對于小時候的我來說，暑假開始后，最開心的事，莫過于捕蟬。我把一個小網兜綁在長長的竹竿上，便扛著竹竿雄赳赳氣昂昂地出發了，在村子里亂轉，循著響亮的蟬鳴，仰頭尋找正在樹上大聲歌唱的蟬——那是雄蟬在求偶呢，雌蟬是不會唱的。雄蟬的腹部有鼓膜發音器，可以通過收縮運動發聲。

一旦找到蟬，就屏聲靜氣走到樹下，小心翼翼舉起網兜，從它的背后猛然一扣，多數情況下，這只蟬就落入了網中。頓時，歡樂的歌聲變成了陣陣慌亂急促的抖翅聲。

如果失手，蟬在逃脫的瞬間，常會拉一泡尿下來，運氣不好的話，就會滴到我的臉上或手上。大人為了阻止小孩子一天到晚捕蟬，便嚇唬我們說：“這尿有毒，滴到皮膚上的話，會生毒瘡的！”我還真的很怕這個，故每次“中招”，都趕緊到河邊洗去蟬的尿液。后來才知道，蟬逃跑時“嚇尿”了，乃是為了減輕體重便于迅速飛離而采取的本能行為。

整個暑假，我都忙于捕蟬，抓住蟬之后，要么系上細繩以放飛玩樂，要么將蟬扯去翅膀喂螞蟻，整天樂此不疲。太公看不慣我如此頑劣，就數落我父母說：“海華每天就知道捉‘無知鳥，捉那么多回家燒菜吃嗎？你們也不管管。”父母聽了也就笑笑，并不為此約束我。

太公說的“無知鳥”（“鳥”字在方言中發音為“吊”），就是我老家一種常見蟬的俗名。

“無知鳥”與“老前”

我小時候，只知道家鄉的幾種蟬的方言俗名，直到最近幾年關注博物學，才了解了它們的大名。無論在華北還是江南，最容易見到的蟬，主要有3種：蒙古寒蟬、黑蚱蟬和蟪蛄。

在我老家浙江海寧，所謂“無知鳥”，就是指蒙古寒蟬，因為其雄蟬的鳴聲就是持續的“無知鳥！無知鳥！”當然，簡略的說法，也就是大家常說的“知了”。蒙古寒蟬由于鳴叫聲獨特，因此在全國各地有各種各樣的俗名。據說北京人就叫它為“伏天兒”，也很形象。其鳴叫的音調比較多變，時高時低，時急時緩。蒙古寒蟬體長3厘米左右，背部以綠色為主，雜以黑斑。這是一種很警覺的蟬。當人接近時，它先是停止鳴叫，然后還會繞著樹干“躲貓貓”。

黑蚱蟬體長可達四五厘米，是3種常見蟬中最大的，體色幾乎全黑。它的叫聲要單調很多，有人說，那是一種“持續的強大的電鋸噪音般的”聲音。因此，在我老家，它的俗名就叫“老前”，這里的“前”是象聲詞，意思就是說它只會無休無止地“前前”叫。黑蚱蟬最喜歡“大合唱”，有時一棵樹上就有好多只一起唱，氣勢雖然不小，但有時也真的嫌它們太吵了一點。

蟪蛄則是3種常見蟬中最小的，體長才2厘米多一點，體色以黃綠為底，飾以黑紋。其雄蟬常發出“滋，滋……”的鳴聲，也有人打趣說，它的叫聲像是“吃，吃，吃”，好像它老是吃不飽似的。蟪蛄個子小，鳴唱聲也比前面兩種蟬輕很多。

上述3種蟬之中，蒙古寒蟬的鳴唱期是最長的，甚至到9月底10月初，還可聽到個別蟬在鳴唱。北宋詞人柳永說“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇”，估計說的就是蒙古寒蟬吧。

但不管怎么說，基本上夏天一結束，作為成蟲的蟬的生命也就到頭了。“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”（《莊子·逍遙游》）這里說的“蟪蛄”，倒不一定就等同于現代所說的蟪蛄，而是說蟬的生命短暫，只知夏日，不知春秋。

夜觀“金蟬脫殼”

童年時見到過無數的蟬蛻，但由于不曾夜觀，因此竟從未見過“金蟬脫殼”的場景。直到近40歲時，才“老夫聊發少年狂”，買了高亮的手電與頭燈，開始探索夜晚的自然世界。2012年夏天的一個晚上，我和李超一起到鳥友竹子山的山居去玩。山居位于橫街鎮的四明山頂上，夏夜甚是涼爽。我們拿著相機，沿著山路隨意走，忽然走在前面的李超說：“快過來，有好東西！”我和竹子山過去一看，哇，一只蒙古寒蟬正鉆出它的殼呢！

我還是第一次親眼目睹這場景，非常興奮，趕緊蹲下來拍照。蟬的外殼上有不少新鮮的泥點，顯然幼蟲剛從泥洞里鉆出來沒多久呢。在地下待了多年的幼蟲來到地面后，選擇一根樹枝，腳爪緊緊抓住，然后開始破殼而出的艱難過程。殼的背部開裂了，蟬的頭部先從那里出來，接著，綠色的身體、皺巴巴的翅膀、后腿也逐漸出來，最后只留尾部還在殼內。然后，按照法布爾在其偉大的《昆蟲記》里的非常形象的說法——它表演一種奇怪的體操。這溫潤如碧玉的柔弱的小家伙，身體慢慢翻轉，使頭部倒懸于下。它皺成一團的翅膀開始以極慢的速度伸展開來，直至完全舒展成形，那時，翅膀呈現出一種極為美麗的藍色。與此同時，原本蜷縮的足也開始在空中輕輕揮舞。

然后，它仿佛在做“仰臥起坐”一般，再次盡力翻轉身體，這次是讓頭部重新回到上方，然后抽出留在殼內的尾部，用嬌嫩的爪子抓住自己的殼，吊掛在那里。就這樣，它要靜靜地吊掛在那里好幾個小時，讓翅膀慢慢變硬，那美麗的藍色逐漸退去，變成褐色。

絕大部分蟬選擇在晚上完成這一華麗蛻變的過程。此時，是蟬一生中最脆弱的時候，萬一被鳥兒等天敵發現，就只能束手就擒。因此，它們只好在夜色的掩護下完成這一過程。當清晨溫熱的陽光照到它的身上，曬干露水，它就已經足夠強壯，振翅飛往高枝了。

從此，林中開始響起了陣陣蟬鳴。古往今來，這鳴聲不知觸動了多少詩人的心！

蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽。（南北朝·王籍《入若耶溪》）

西陸蟬聲唱，南冠客思侵。（唐·駱賓王《在獄詠蟬》）

綠槐高柳咽新蟬。（宋·蘇軾《阮郎歸·初夏》）

明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。（宋·辛棄疾《西江月·夜行黃沙道中》）

落日無情最有情，遍催萬樹暮蟬鳴。（宋·楊萬里《初秋行圃》）

又有幾人曾親眼看過，蟬鳴的背后那許多艱辛的付出！所以，誠如法布爾所言：“四年黑暗中的苦工，一個月陽光下的享樂，這就是蟬的生活。我們不應當討厭它那喧囂的歌聲，因為它掘土四年，現在才能夠穿起漂亮的衣服，長起與飛鳥可以匹敵的翅膀，沐浴在溫暖的陽光中。什么樣的鈸聲能響亮到足以歌頌它那得來不易的剎那歡愉呢？”