吳彤：掀起一場不同凡響的民族風

文/度公子

兩屆格萊美得主，卻被樂隊開除，這個中國老炮低調多年，終于藏不住了。

1990年某個中午，一位北京少年騎著自行車呼嘯而過。帶著放學后的輕快，腳蹬子踩得呼呼作響。忽然腦子里靈光一閃，鉆出來一段旋律。他趕忙剎車，不顧危險停到路邊，一氣呵成記錄下整首曲子。

激動、興奮、狂喜，一直持續(xù)到下午上課。曲子有了，還差歌詞。一抬眼，老師正講辛棄疾的《永遇樂·京口北固亭懷古》：金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。此乃千古絕唱！現有的歌詞啊，后來這首歌取名《烽火揚州路》。

在元旦晚會上，他演唱完這首歌，登時傳遍校園。隨后幾年，學校里人人都能唱，以至于學校的古詩詞考試，再也沒考過辛棄疾這首詞。

吳彤，注定要掀起一場不同凡響的民族風。

有“笙”的日子

吳彤，來自民樂世家。祖上制作和演奏民族器樂的手藝代代相傳。到他這一代，已經傳了將近百年。

5歲時，他收到人生第一攢笙，是爺爺專門為他定制的。那時他還不會吹奏音階，但拿在手上像個精巧的玩具，美了好一陣。開始是欣喜無比的，當真正學笙，卻給吳彤帶來了漫長的折磨。

父親親自擔任他的器樂老師，父子倆整天泡在一起，學笙、練笙，甚至是制作笙。“我從清理工作臺、遞送工具開始，之后鋸竹子、刻簧片，最后連車床電鉆都能運用自如?！斌险紦怂娜坑螛窌r光，以至于回想起童年，總是率先想起小屋里氤氳的木料香氣。

別的小朋友翻著花樣玩兒，春夏秋冬，一輪又一輪地撒下嬉鬧聲。吳彤只能悶在家里，對著父親嚴厲的那張臉，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢吹笙。哪怕父親出門，也不忘布置作業(yè)。給他留下十張空白的錄音帶，邊吹邊錄，回家好檢驗成果。用吳彤的話說：我心里有一百個不情愿，我才十幾歲，但每次看到墻上的樂譜，就覺得看到了我的墳墓。

嚴師出高徒，正統(tǒng)的民樂訓練，給他鋪下扎實的古典基礎。后來吳彤考入音樂學院附中，老爸才算松了一口氣。但每隔一段時間，仍要定期考核。

吹笙成了吳彤不敢放下的噩夢。

當北京刮起搖滾風時，吳彤成為第一批御風而行的弄潮兒。

家里聽說他玩搖滾，第一反應是：這孩子被人帶壞了。后來看他寫歌、錄歌忙得起勁兒，也不像瞎胡鬧，父親才慢慢接受了這回事。有時候吳彤寫歌到半夜，父親還會推門進來，啥也不說，只問他餓不餓。

那時的父親身體已經大不如前，經常坐在沙發(fā)上看電視，手上不住地按摩日漸麻木的身體。吳彤走過時，父親還會搭話：“別太累，有什么需要我?guī)兔Φ?，就跟我說?！?/p>

對于一個青春期的少年來說，半輩子只鉆研民族器樂的父親跟搖滾樂根本活在兩個世界，能幫上什么忙呢。就這樣，父子倆一次次錯過探討的機會，漸行漸遠。

后來學校老師告訴吳彤，父親專門找到學校詢問，搖滾樂是怎么一回事，孩子學了會不會變壞，能不能支持未來的生活？當吳彤迷上搖滾后，父親就明白了兒子的人生和他的設想注定南轅北轍。但他不動聲色地默許，嘗試性地想過提供幫助，可惜這些信號直到多年后，吳彤才解讀到。

“沒有跟父親好好溝通過，成了我人生中一個很大的遺憾?！币彩窃诟赣H去世后，他才懂得笙在生命中的意義，那也是父親的記憶。

為了陪伴他練笙，父親同樣失去了自己的生活。日后每一次吹奏時，想起父親也許正在天上露出微笑，他心中又多了幾分慰藉。吳彤理解了父親，也和笙和解了。

從音樂學院畢業(yè)時，學校要收回陪伴他多年的那攢笙，吳彤為了留下這段記憶，寧愿扯謊丟了，在掛失后繳納了一筆罰款。笙，已經成為他生命中至關重要的一環(huán)。

誰與爭鋒

20歲時，吳彤和幾個思想前衛(wèi)的學生組了一支樂隊，叫輪回，吳彤擔任主唱。

那時候音樂資源稀缺，幾盤磁帶相互借來借去，大家的音樂品味一致，自然走到了一塊兒，一起玩搖滾。

吳彤那會兒對搖滾主唱有個刻板印象，必須得音色沙啞。他可勁兒熬夜、抽煙，硬是把清亮的嗓音搞成了煙嗓。此外他還擔任詞曲創(chuàng)作，為了找靈感，經常讀西方詩歌。一個人既讀《道德經》，也讀波德萊爾、里爾克。東方與西方，民樂與搖滾，看似割裂的元素都在他身上存在。

1993年，輪回樂隊發(fā)布第一首歌《烽火揚州路》，邁出了民族搖滾的第一步，轟動整個樂壇。輪回樂隊，一炮而紅。

然而殘缺的外部環(huán)境給樂隊生存留下重重疑問。演出機會少之又少，有時候好不容易接到活動，被臨時取消也是常事。沒人知道什么時候能熬出頭，幾個年輕人沒完沒了地排練，等待出頭之日。等到有演出的時候，多半也是小場地，現場擁擠不堪，觀眾和樂手個個奇裝異服，在嘶吼中把一切不滿都宣泄盡了。吳彤的狀態(tài)很高亢，從開場一直保持到結束，往往下臺時才發(fā)現，光是流下的汗就淌濕一片舞臺。

那是搖滾樂野蠻生長的幾年，輪回樂隊出第一張專輯就賣了30萬張，被一家日本公司發(fā)掘，正式簽約。

幾年后，一首《春去春來》大火，央視元旦晚會也對輪回發(fā)出邀請。吳彤還為電視劇《春光燦爛豬八戒》唱了主題曲《好春光》。輪回樂隊從地下?lián)u滾走入主流，也推倒了一個偏見，誰說搖滾樂只能按西方的玩法做。

那些年，整個搖滾圈都極盡追求標新立異，留長頭發(fā)、剃光頭、穿皮衣飆車。好像不通宵喝酒就不夠朋克，說話不狂妄就要被開除滾籍。后來吳彤明白過來，根本不是這回事兒。再怎么玩音樂，人也要有修養(yǎng)，不能把縱欲墮落當勛章。

這邊形勢大好，吳彤漸漸有了走向國際反向輸出中國文化的意愿。其他樂隊成員則認為，還要深耕國內市場，繼續(xù)吃紅利。雙方出現了裂痕。直到2004年，吳彤得到一次重要的機會，輔助西門子公司開發(fā)電子笙。這是西門子公司扶持亞洲作曲家的計劃，每年只有一次機會，為期兩個月。作為國內專業(yè)水平頂尖的笙演奏家，吳彤能吹會做，被選中也不難理解。如若能夠推廣電子笙，運用到未來的音樂中，這將是一次中國民樂進程中重大的突破。

吳彤帶著巨大的使命感赴美。不久后，輪回樂隊接到演出機會，他試圖跟樂隊溝通，然而兩邊時間無法調和。被改進后的笙，加入最新的音樂電子設備，能夠共同演繹出前所未有的效果，這讓他取得了不俗的進展。吳彤利用新技術，創(chuàng)作了《行走的云》。就在項目匯報演出前夜，他在新聞上看到了輪回樂隊招募新主唱的新聞。“我感覺天都塌了，沒想過自己會以這樣的方式離開輪回?！北惶叱鼍至耍谷粵]人通知他，失去了輪回樂隊，等于對搖滾樂多年的付出一夜清零。

萬念俱滅中，還好有笙支持他。馬友友的絲綢之路樂團遞來橄欖枝，對方希望他能將民族器樂融入進來。機會雖好，可語言不通，文化不同，開頭的日子吳彤過得很艱難。跟著樂團扎進山里排練數月，每回演出時觀眾卻寥寥。寂寞，不甘，失去了被矚目的感覺，生活都不再有光彩。

國內的樂隊聯(lián)系他，邀請他回去繼續(xù)做搖滾?；仡^，還是往前，他陷入了思索。

吳彤對樂團的了解越多，越發(fā)理解了這份厚重的價值。身邊都是來自世界各國的音樂家們，帶著當地特色的樂器演奏，彼此之間看似毫不搭調，但在集體排練時，效果驚人。傳統(tǒng)的樂器疊在一起，竟然玩出了新花樣。不久后，他與絲路樂團得到了人生中第一個格萊美大獎。

當時不少聲音都說，吳彤只是沾上馬友友的光，才得了格萊美。可見對吳彤的誤解之深。

他30多歲已被評為國家一級演奏員，在央視器樂大賽擔任決賽評委。他傳承的制笙手藝，被國家列為非物質文化遺產。他發(fā)明出了電子笙，改造過不少其他民族器樂，曾榮獲國家發(fā)明金獎。

后來他與馬友友的合作漸深，已成為樂團中舉足輕重的演奏家，2017年再度榮獲格萊美大獎。

除了會吹笙外，吳彤也曾走遍中國各地為民歌采風。

當絲路樂團在美國錄制一檔脫口秀時，吳彤當場演唱了中國民歌《蘭花花》，成為節(jié)目歷史上第一首公開播出的中國民歌。當晚無數華裔觀眾熱淚盈眶，都被這曲鄉(xiāng)音感動。

吳彤卻太低調了。

他常常給別人簽名寫上“濫竽吳”。典故“濫竽充數”中的樂器“竽”，與“笙”屬于同一類型的樂器。這是他自謙的做法。

站在國際頂級樂團的中央，他在向世界輸出中國民樂的魅力，誰與爭鋒呢。

2020年跨年晚會上，年近50的吳彤還用笙吹奏《Astronom ia》。這是席卷全網的非洲抬棺曲，他一點也不落后于時代。

看起來這位音樂頑童，始終樂在其中。在塵土飛揚的世界，抱樸守拙，推陳出新，把古老的笙推向下一個百年。

這才是當代大師風范。