灰娃：詩從黑暗里誕生，卻帶來更多光亮

文/徐蕭

灰娃說，她寫詩就是在拿靈魂去和自己、和他人、和世界交流，在這交流中，她汲取力量、修身養性，并獲得重生。

時光宛如彈指一揮，灰娃93歲了。

盡管年事已高，但灰娃耳聰目明，思維敏捷，邏輯清晰。

灰娃曾說，她是一個悄悄活著的人。實際上，她的人生足夠稱得上傳奇，她的寫作相當奇特，用謝冕的話說是“與中國所有詩人都不同”。由于沒有介入任何當代詩歌史上的潮流，灰娃的詩只是在有限地范圍內被閱讀。但是正如優秀的詩歌可以抵抗翻譯的缺憾，可以抵抗誤讀一樣，優秀的詩歌也可以抵抗潮流的遮蔽。灰娃的詩歌就是如此，它從黑暗里誕生，卻朝著光亮，并帶來了更多的光亮。

在延安，“千百的愛集于我一身”

灰娃于1970年代開始寫詩，那時她已經進入不惑之年。但在當時，她不僅有很多困惑，也根本不知道自己寫的是詩。

她的童年和青少年時期，浸滿了希望與光明。12歲之前，灰娃的世界是充滿人情和自然的世界。

1927年，灰娃出生在陜西臨潼一個大戶人家。祖父是前清舉人，一大家子住在莊園中。院子很大，種著玫瑰、石榴、木槿、刺梅、忍冬，四面有排水的孔道。大門厚實笨重，“我們一群小孩合力齊推，它才緩緩地、艱難地、吃力地開啟少許。一面發出吱——痛感的聲音”。后來，祖父母過世，大家族解體，她跟隨父母、姐姐搬到西安。父親是讀書人，謀得一份教職，以薪水養家。

每個寒暑假她都要跟著媽媽回鄉下老家住一些日子。在那里，她看到了巨大的榨油機，看到了醇厚的人情，也看到了比磨盤還大的月亮。“鄉村種種，有人心、人道的律令，無法忍受的艱辛以及各種災難、禍殃；然而，苦難中的農人以及宇宙自然，也有著大美與安慰。我永生感恩這一切種種給予我的恩情。”

對于在城里的生活，灰娃最深刻的記憶竟也都跟自然花草相關。她記得大院后面的荒廢花園，記得一放學書包一扔就去撿鳥羽、撿花兒、抓蟲子，然后把它們像寶貝一樣保存在盒子里。她也記得在空地磚縫里種草茉莉、指甲草，去碑林看四葉草。“所以我一輩子都喜歡樹和草，其次才是花兒。但沒有花也不行。還喜歡草里頭很多隨便長的花兒。”

這些自然風物，尤其是花鳥魚蟲后來都在她的詩中找到了位置，尤其是花草，比如紫地丁、鳶尾、花楸、迷迭香、楊花柳絮，幾乎不需要特別費心地去找尋。

10歲那年，父親去世，不久“七七”事變爆發，全面抗戰拉開序幕。母親帶她回鄉下避難，在外婆家住了一年多。后來，表姐、姐姐說要帶她到漢中讀書，“原來她們當時都是左翼青年，也想讓我走上革命的道路”。

12歲時，灰娃由姐姐、表姐送往延安。她記得那天清晨，母親幫她穿好童子軍制服，戴好寬邊呢帽。她和表姐先乘火車到西安，后坐馬車日夜兼程，來到一個小城堡。城堡四面是高高厚厚的城墻，已然有些破損，里面則是另一番景象：亭臺樓閣、池水假山，桌椅板凳、穿衣大鏡、大匾額、小掛件，皆鑲滿螺鈿，閃閃發光。這城堡原是大文學家吳宓的故里，后來成了著名的安吳青年訓練班——來到這里的，全是匯入革命潮流中的年輕人。

她開始在“延安兒童藝術學園”學習。“到了延安，那里全是理想主義的知識分子，在那個環境里，千百的愛都集于我一身了。”在灰娃的記憶里，延安就像一個大家庭，“沒有人對我有一點不好，沒有人黑著臉跟我講話，頂多是開玩笑。”

在延安，灰娃他們學國文、戲劇、算術、美術，張仃是他們的導師，艾青、蕭軍、李又然也經常來看他們，丁玲、杜矢甲、鄭景康也有接觸。灰娃身邊全是這樣的人物，盡管他們當時還都很年輕，但更本色、更熱情、更有感染力，對少女灰娃的影響深入骨髓。

詩給她以慰藉和治愈

1945年以后，灰娃得了肺結核，治療經年，瀕臨死亡。病愈到北京大學讀書，畢業后在編譯社工作，由于愛美，被貶稱為“貴族”，備受歧視，心情壓抑，后來發展為精神分裂癥。

生活的變化和時代環境的變化，讓灰娃的心靈遭受了極大的震蕩。延安時期，灰娃看到的全是人世的美好，干部和群眾親密無間，藝術家和文學青年不分高低，“每當思緒重返那段歲月，友愛、無私、理想、高尚、信念，童年美好回憶總是溫暖地活在心頭。”

但所有這些，似乎在一夕之間全部崩塌，“這兒黃土掩埋著整段整段的舊夢。”（《土地下長眠著——》，1973年）加上她的第二任丈夫白天在1973年的故去，連續的重擊下，灰娃病了，她分不清哪些是真哪些是假，她想不通人怎么可以變得那么可怕。風聲、鳥飛、叫賣聲，都讓灰娃感到恐慌不安，認為是有人布置的陰謀。

幸運的是，她找到了詩歌，或者說，詩歌找到了她。

1972年，灰娃開始通過文字抒發心底回蕩已久的聲音，其中很多都是寫完就立即銷毀。有一些她給她延安時期的導師張仃看，張仃看了很驚訝，說這是詩啊，不能隨便扔，但也不能給別人看到。于是，灰娃把這些被張仃辨認為詩的文字藏在了陽臺廢棄的花盆底下。

“張仃跟我說，你心里有很多美，你要給美一個出口。”灰娃說。這些寫于1972到1978年間的詩歌，幸存下來的只有20首。但正是她們，在灰娃還不知道詩為何物時，給了她慰藉和治愈。

來自靈魂深處的聲音

灰娃幾乎沒有受到潮流的影響，沒有受到時尚的影響，也可以說她沒有“詩承”，她沒有學誰，她就是她自己。她寫的詩與眾不同，與中國所有詩人的都不同。但盡管沒有明確的師承，灰娃的詩歌卻不是全然沒有來源。中國的古典資源和鄉間習俗生活，都內化到了她的詩歌語言當中。

灰娃的閱讀涉獵廣泛，“大部分外國詩人的詩都讀過，但是每一個人的詩讀得少”，因為她覺得自己要補充的知識太多，沒有那么多時間，“倒是中國唐詩宋詞我下了點功夫。像阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃等非常重要的女詩人，我也看過她們，可能源于相似的經歷或命運。”

這大概可以說明灰娃的寫作也經歷了一個修煉技藝的過程，起碼前后在技術上有著明顯的變化。按她的說法，最早的詩都是關照客觀現實，一樣樣說出來，“當寫詩到了第四五十年，跟當初寫的就不一樣了。”

“對我來說，寫詩是用最恰當、最凝練的詞匯把最初的我喜歡的心境表達出來，它是一個特別幸福的享受的過程，所以我愿意沉浸在里頭。當然有詩意，但那不能稱其為好的詩文。用什么文字更能表達當初的意境，就需要反反復復修改。這一段落的工作很艱巨，經常反復修改多次做到最后差強人意。有時日子久了，看著自己從前的作品，會覺得這不可能是我寫的，總覺得我想象的詩比我寫的好，詩的滋味還不夠好。”

灰娃特別強調細節，希望寫出“滋味”，這是張仃告訴他們的，“藝術就得有味道有滋味。”

有一個關于滋味的故事她講了很多次。灰娃記得，一個中年農民的老婆死了，他帶著自己一個十二三歲的男孩子，倆人戴著孝，在井上打水。打水的時候有一個剛嫁到村里時間不長的姑娘，她從井邊過來，慢慢地說：“叔叔呀，我嬸兒把那難處都留給你一個人了。”灰娃說，這個新媳婦講的話，城里的知識分子是無法說出來的，全是“節哀”，沒有感情，沒有滋味。

寫作的技藝需要錘煉，但是灰娃每首詩誕生的契機卻一以貫之，她永遠是在傾聽內心或靈魂的聲音。就像在這首《寂靜何其深沉》中寫的：那只南來的黑燕/在我耳邊低聲絮語訴說/上帝安頓我靈魂的一番苦心……

對灰娃來說，黑燕的聲音是真實的，不是抽象的，不是修辭。這可能就是為什么灰娃的詩歌作品如此少的一個原因——她從不為了寫詩而寫詩，而是只有當靈魂發出聲響時，她的筆才動。

“她有一顆孩子的心”

現在的灰娃，每日作息按身體的自然規律來，累了、困了就休息，清醒時看書、寫作。有時也會坐著發呆，想念張仃。她眼前常常浮現一個畫面：張仃從遠處走來，滿頭白發，含著冒煙的大煙斗，全身環繞著月暈輝光。之后，她和張仃坐在一起，看書、聊天，聊惠特曼、聊魯迅，也聊畢加索，周邊有山有水、有花有草，有鳥叫，“最是愿望不過，人世忘了我。”她知道這是個夢，但她不愿醒。

張仃曾是她的藝術啟蒙者、人生導師，后來成為她最后的愛人。兩人結合于1986年，在白天過世13年后。那一年，灰娃59歲，張仃69歲。“當時張仃已經離休，一心想到外面寫生，畫山水畫。我就整個為他服務了。”灰娃說。10多年間，她陪著張仃六上太行山、五赴西北、三進秦嶺，登泰岳、下苗寨、進九寨……“那些年他像瘋了一樣，爭分奪秒地畫。一進山，就像中了魔，看到吸引他的地方，拐棍一扔，提筆就畫。夜里想起來哪里畫的不好，起身就去修改。”

因為四處游走，灰娃的詩也發生了很大變化。“自從與張仃結伴壯游神州大地，灰娃的詩風在沉郁的基礎上，開始變得樂觀、明亮、大氣。”學者李兆忠說。他因研究張仃與他們夫婦二人成為好友，相交多年。1990年8月，兩人赴甘肅河北走廊寫生。在大漠中行進，她感到“大口大口/咀嚼太陽的味道”；在空蕩蕩的戈壁灘，她目睹“日頭一落就出發/在大漠上空滾動/轟隆轟隆地巨響”……每次寫完詩，灰娃第一時間拿給張仃看。在張仃眼中，灰娃始終是那個在延安唱歌、跳舞、演戲的孩子，“一般人一長大，就世故，世故以后就不再有詩，灰娃到老年還能寫詩，她有一顆孩子的心，心里就只有一個美字”。

1997年，在王魯湘、李兆忠等人的推動下，灰娃的第一本詩集《山鬼故家》出版，引起詩壇轟動。對于她的詩，詩人屠岸稱其“是一種新的個性化語言的爆破，是靈魂的冒險、靈魂遨游的記錄”；詩人牛漢說，《山鬼故家》是不受詩壇圈養的“野詩”；唐曉渡則評價為，只能用“高貴”來形容。

后來，張仃生病，停止外出寫生。為了全心照顧他，灰娃很少再寫詩了。她和張仃過起隱居的日子。白天，她收拾屋子，張仃看書、畫畫。張仃要寫字，灰娃就提前準備，先挑一些有意境的詩，把紙張按字數折好，鋪在畫案上，檢查毛筆、墨汁，取出張仃選好的那首詩，用篆書詞典查出他記得不太準的字，照貓畫虎在旁邊用鉛筆寫出，給他參照。偶爾，兩人會去市里，逛逛公園、看看展，大都是張仃坐在輪椅上，灰娃慢慢地推。

2010年，張仃去世，灰娃深受打擊，多年不發的抑郁癥再度襲來。后來，依然是詩歌拯救了她——張仃不在的日子，她陸陸續續寫下30多首詩，其中組詩《在月桂樹花環中》《童話·大鳥窩》等，專為悼念張仃而作，屠岸讀后，稱這組悼亡之作“將永遠銘刻在中國史詩的銅碑之上”。

從《山鬼故家》到《灰娃的詩》，再到《灰娃七章》《不要玫瑰》，迄今為止，灰娃出了4本詩集，總共不足百首，算不得高產。“但每一次創作的感受是幸福的、奇妙的、迷人的，是我在這人世間最高的享受。它讓我的心擺脫了現實的折磨，超越于平庸繁瑣的日常。”

灰娃說，她寫詩就是在拿靈魂去和自己、和他人、和世界交流，在這交流中，她汲取力量、修身養性，并獲得重生。