坂本龍一：完美男人

文/怪怪

受不了太紅，他退出頂級男團，卻當了40年世界級偶像！

今年已經68歲的坂本龍一，明顯老了。一頭利落的白發攏在耳后，清瘦的臉頰寫滿沉淀與柔和，很難想象40年前，這個儒雅的老人被人們稱為“視覺系妖孽”。涂著眼影、玩兒著電音、雌雄莫辨，滿臉的邪魅狂狷，睥睨眾生。

作為全球藝術青年的文化icon，坂本龍一不僅是世界級的作曲家，還是演員、鋼琴家、社會活動家，妥妥的斜杠大佬。有粉絲曾嘆道，“這是一個和魔鬼做交易的男人！”否則怎么會如此完美？有天賦、有才華、有深度、有社會責任感，更氣人的是，還有超高的顏值和衣品！

最近，坂本龍一為MUJI“掃除”系列的宣傳短片制作的配樂，再次給人們帶來了驚喜。干凈輕快的琴聲充滿了生活氣息，所有疲倦瞬間一掃而光。

這個幾年前剛從癌癥中康復過來的“倔老頭”依舊在伏案工作，他的藝術靈感似乎永遠不會枯竭。

不羈地長大，優雅地老去，坂本龍一真正活出了獨一無二的精彩人生！

畫著煙熏妝的天才少年

受不了太紅而選擇退團的男藝人你見過嗎？YMO的“顏值擔當”坂本龍一了解一下。年輕時的坂本，垂眼是陰郁，抬頭是不羈。這個3歲學琴，自認為是德彪西轉世的高傲少年，從小就個性十足。坂本龍一幼兒園時，寫出了人生的第一支曲子《小兔子之歌》。讀小學時，老師讓同學們寫下“我的志愿”，他大咧咧寫上“沒有志愿”四個大字。倒不是故意做對，而是坂本龍一在父母的影響下，很早就產生了強烈的自我意識，所以拒絕老師的套路，他認為自己的將來是無法被定義的。

1952年出生的坂本龍一，青年時代正值轟轟烈烈的學生運動。高中時，他跑遍了新宿地區所有的爵士樂咖啡館，結交朋友，參與罷課、游行，嚷嚷著要瓦解教育制度。

《戰場上的快樂圣誕》劇照

但鬧歸鬧，大學照樣考；渾歸渾，該學的東西卻一點兒也沒少。1978年，26歲的他剛從東京藝術大學作曲系研究生畢業，就被細野晴臣邀請和高橋幸宏一起組了個樂隊，這就是后來赫赫有名的YMO（Yellow Magic Orchestra）。

科班出身，擁有學院派理論基礎的坂本被他們戲稱為“教授”，這個昵稱一直沿用至今。

三個才華橫溢的年輕人為了擺脫人手演奏速度的極限，使用計算機編程，演繹出了前所未有的未來感。本來只是玩票性質的樂隊，卻在兩年內火遍全球，成為第一支從日本火到西方的樂隊，就連邁克爾·杰克遜也在翻唱他們的歌。

可就在爆紅之際，YMO卻突然宣布解散，理由是：坂本實在受不了這么紅了！“一夜之間，我不能走在街上了，因為每個人都會指著我叫坂本坂本。”為了不想被認出來，他甚至干脆在家宅了10個月。爆紅帶來的不適與成員之間的音樂分歧，最終使YMO成了一閃而過的璀璨流星。

此后，三人各自逐夢，也都取得了不菲的成就。而教授無疑是他們當中名氣更大的一位，這絕對離不開那首至少被改編了80次的經典曲目——《圣誕快樂，勞倫斯先生》。有人說：“倘若你從未聽過這首曲子，那你的人生至少因此缺少了四分之一。”但在坂本眼中，這只是一首“還行”的作品。畢竟，那是他第一次為電影配樂。

樂隊解散后，坂本接到了導演大島渚的來電，邀請他參演《戰場上的快樂圣誕》。身為資深影迷的坂本龍一興奮不已，但年輕氣盛的他脫口而出的卻不是“好”，而是“配樂也請讓我來做”。這個高傲的青年打動了大島渚，而這次配樂成功，使坂本愈發膨脹了，“電影配樂不過是這樣而已。”

暴雨如注，溥儀的妃子文繡拒絕了管家遞來的傘，在雨中肆意奔跑。她說：“我不再需要它了。”緊接著音樂響起。這是電影《末代皇帝》中的一幕，當意大利的工作人員第一次聽到坂本龍一創作的這首《Rain》時，所有人互相擁抱著，忍不住直呼“bellissimo（太美了）、bellissimo！”

奇妙的是，許多人是因為先聽了坂本的曲子，才決定去看這部電影。歷史洪流奔涌向前，個人命運被無力地裹挾、摔打，龐大的紫禁城，孤獨無望的寂寥之感，全部完美地被坂本龍一詮釋了出來。

接下來，天才的“騷操作”來了：他在兩周時間內用一臺走音的舊鋼琴寫出了44首曲子，順便贏得了那年的奧斯卡最佳配樂。

領獎臺上，36歲的坂本撇了撇嘴。

溫暖又叛逆的“老小孩”

回憶年輕時的自己，教授毫不客氣地表示不會和這樣的人做朋友，因為他“自私、自我，還傲慢”。

褪去了曾經的鋒芒，如今的教授變得溫和了許多，但骨子里實質上還是那個倔強的少年。6年前，坂本龍一被診斷為喉癌，經過一段漫長而艱苦的治療才得以痊愈，可這位工作狂一扭頭又投入到了電影《荒野獵人》的配樂工作中。當男主孤身一人穿越冰原時，背景音樂緩緩響起，低沉厚重的音調，仿佛是一個茍延殘喘的將死之人，但又絕不向死神輕易妥協。向死而生，這正是教授抗癌路上的心靈歷程。

如今的他身體雖然老了，靈魂卻依舊少年。在創作過程中，隨處可見他各種各樣像小孩子一樣夸張的表情，驚喜、陶醉、疑惑、得意、搞怪……他喜歡坐在一個大大的灰色瑜伽球上作曲。

在紐約一家餐廳用餐時，因為受不了難聽的背景音樂，他主動提出免費為餐廳制作一份歌單。

2014年，患癌治療的那段時期，坂本最大的樂趣就是每天等待拜托過的店鋪給他發來咖喱豬排飯、煎蛋飯、納豆飯的圖片，望梅止渴，想象自己病好之后大快朵頤的場景。妥妥的吃貨一枚！

與當年那個排斥關注與公眾的靦腆青年不同，如今的坂本龍一卻在不遺余力地走進人群，溫暖著每個孤獨的靈魂。

“晚上好，我是坂本龍一，大家都很冷吧，如果覺得冷的話，隨意站起來跑動都沒關系，請輕松地聽這次演奏。”2011年，日本311大地震后，坂本龍一第一時間趕到重災區，在臨時避難所為災民們彈起了那首《圣誕快樂，勞倫斯先生》。現場的民眾說，這么久過去，終于可以真正地睡一覺了。他的音樂能讓正在經歷苦難的人們得以安眠，這就已經足夠。

2020年2月底，在中國新冠肺炎疫情最為肆虐的時候，坂本龍一出乎意料地出現在快手，為大家帶來了一場特殊的音樂會直播。暖心的他還特地使用了來自“武漢制造”的吊鈸，這一幕打動了很多中國網友。“一起努力度過難關吧。”這便是坂本龍一的“山川異域，風月同天”。

這個叛逆又溫暖的“老小孩”，又一次用他的溫柔撫慰了人們的心。

我的音樂是島嶼，而世界是海洋

即便早在上世紀80年代就取得了世界級的音樂成就，但坂本龍一從未放棄探索藝術的邊界。除了配樂，教授有20多張個人專輯，古典、電子、搖滾、爵士、嘻哈、民族音樂等各種風格都有涉獵。如今的他癡迷于源自然中的音樂，“音樂不過就是從大自然里采擷的聲音罷了。”在北極圈的冰原上，他用錄音設備收錄冰川裂縫下的流水聲，興奮地說“I'm fishing the sound.”為了聽雨落下的聲音，他把水桶套在頭上走進雨中。去森林中漫步，像小孩一樣拿著樹枝敲敲打打，將這些聲音帶回工作室，并混錄進自己的樂曲中。就像他喜歡那架在海嘯中幸存的鋼琴，認為“失準”的音調正是大自然與人類的對抗。

坂本龍一的感受力和表達力早就已經超過了音樂本身，也超越了國別和民族，從而使他的音樂具有一種世界性的魅力。除了是一名真正的聲音藝術家，他還主動承擔起一份嚴肅的社會擔當。2015年，尚在癌癥休養期的坂本龍一現身日本國會，反對安保法案實施。在福島核電站泄漏后走上街頭，和民眾一同發起反核抗議。他在Facebook上公開聲援“黑箱”事件的性侵受害者伊藤詩織，哪怕案件的始作俑者山口敬之是安倍的“御用記者”，教授也根本不care。

他一口拒絕東京奧運會的合作邀約，因為他認為沖繩和福島問題尚未解決，現在舉辦大型賽事是不合適的。

或許，之所以能夠寫出這么多打動人心的音樂，比天賦更重要的，是那顆極其敏感的內心。即使出身優渥、一生順遂，舒適和名望也從未磨損坂本龍一的善良和敏銳。

教授是一個復雜的混合體，既可以隨性溫柔，又可以嚴肅深邃。他像一個無盡的寶藏，你越走近他，越發現自己知之甚少。但歸根結底，坂本龍一是一個足夠真實且認真的人。每天早晨，在踏入工作室之前，教授會為自己準備一杯手沖咖啡，充滿儀式感地開始一天的創作。

坂本龍一依然是坂本龍一，純粹的、專注的、細致的、篤定的。在2017年發布的新專輯《Async（異步）》中，《full moon（滿月）》是教授最喜歡的一首。他將自己曾參與配樂的電影《遮蔽的天空》中的一段臺詞，用11種語言疊加，反復重復著。“因為我們不知道死亡何時到達，所以會把生命當成一座永不干枯的井。然而，所有事物都只出現一定的次數。并且很少，真的……一生中你還會看到幾次滿月升起？也許只有20次，卻看似無窮無盡。”

不要忘記看每天的月亮，不要忘記今天也是嶄新的一天，不要忘記用心去體會自然之美。

這是教授想要傳達給人們的。