小小少年，立志強國

顧慶豐

1920年8月的一天，湘江邊的碼頭上，兩名十六七歲的少年揮手告別送行的親友，乘船遠行。

迎面而來的江風吹走了熱浪，少年的眉目更顯堅毅。他們共同走過了中學時光，此刻，又將并肩同行，前往俄羅斯勤工儉學，學成投身祖國的革命事業。他們一個是日后成為了中共中央書記處五大開國書記之一的任弼時，一個是解放軍開國大將、海軍司令員肖勁光。

最小的學童

1904年4月30日，湖南省汨羅市唐家橋一個貧窮的教師家里，迎來了一個新生兒，父親滿懷期望，給他取名任培國，他就是小小任弼時。

任弼時5歲時就隨父課讀，成了學校最小的學童。他后來在作文《愛校》中寫道：“人之初生，百事不知，皆賴父母。至七八歲，稍有智識，父母送之入校讀書，故讀書者必宜愛校。”怎樣愛呢？任弼時從小就有主見，他說要注重德育、智育和體育的學習，把它們化為“德、智、體”全面發展的求知活動。

所有功課中，他最喜歡作文和繪畫。

作文，讓他思考，也讓他成長。繪畫則讓他發現了直抒胸臆的另一種方式。一次，，他看到一張《時局圖》漫畫，畫上的毒蛇猛獸寓意大小帝國主義瓜分霸占中國。他看得眼中冒火，義憤填膺，隨后在作文《論圖畫》中，提到圖畫對國家和民族的重要作用。沒想到的是，繪畫這個愛好在后來的革命斗爭中起到了關鍵作用，他一度以畫像師為職業掩護開展地下工作。

過湘江求學

與任弼時不同，肖勁光的求學路充滿艱辛。1903年1月4日，肖勁光出生在長沙市湘江西岸的趙州港，父親和祖父都是貧窮的手藝人。他兩歲時，父親病逝，留下他和3個哥哥兩個姐姐。

肖勁光7歲時，每次看到街頭富人的孩子去讀書，總會盯著他們的書包發呆。母親看在眼里，痛在心中，一咬牙，把他送進了學堂。

知道自己的讀書機會來之不易，肖勁光學習特別刻苦，成績也特別好。11歲那年，他從岳麓山鎮小學考入湘江東岸有名的幼幼學校，從此坐哥哥搖的木劃子過江求學。

他刻骨銘心地記得，第一次過江時，橫沖直撞的帝國主義兵艦，差一點撞翻了他們的木劃子。他盯著江上橫行霸道的兵艦，滿腔義憤，握緊拳頭，暗自發誓：“將來我要當海軍，把你們趕出中國！”

湖南日報朗讀合作欄目

野蠻其體魄

1915年秋，12歲的任弼時考入湖南省立第一師范附小高等科。14歲那年，他讀到一篇名為《體育之研究》的文章。文章是師范部一個署名“二十八畫生”的校友所寫。文章認為“身體是知識和道德的載體”，因此“欲文明其精神，先自野蠻其體魄”。

什么叫“野蠻其體魄”？任弼時很好奇。他聽說師范部的一些校友哥哥每天早晨都在學校后山妙高峰上“野蠻其體魄”，于是一連幾個早晨去峰上觀察。他發現，哥哥們晴日里先是登山跑步，如果下雨，就在雨中佇立，進行“雨浴”;接著，他們登上卷云亭，迎風高歌，進行“風浴”;最后，他們跑到學校東北角的水井旁，進行冷水浴。

任弼時看得熱血沸騰，羨慕不已。他想加入其中，又知道自己還小，跟不上他們的訓練強度。從此，他加強體育鍛煉，還迷上了踢足球。他不知道，肖勁光此刻也有著和他相同的震撼。

肖勁光每天坐劃子往返湘江兩岸，幾乎每天都能看到幾個風雨無阻橫渡湘江的青年，他們矯健的身姿讓他贊嘆不已。一天，一艘帝國主義的軍艦橫沖過來，掀起的大浪撲向他們。糟了！他們會不會被大浪卷走？肖勁光急忙把小船靠了過去。哪知，大浪中的青年們游得更來勁了。原來，他們是在借湘江的風浪鍛煉自己！

肖勁光佩服他們、羨慕他們，暗下決心要像他們一樣在湘江的風浪中搏擊人生！

足球的緣分

當時，足球被省城長沙多個學校確定為體育項目。肖勁光長得比同齡人高大，身體結實，又有沖勁，尤其喜歡踢足球，被稱為“小球王”。他記得體育老師的話：“中國近現代以來的積貧積弱，其中就有國民體質問題，足球可以強筋健骨、培養人的爭強好勝精神。為此，我們踢足球，決不是為了玩，而是今后的富國強兵！”這讓他踢足球有了不一般的使命感。

一次，省城長沙舉行學生足球比賽，其中一場是所向無敵的長郡中學隊征戰未敗一場的第一師范隊。任弼時既為本校師范部的哥哥們加油，又為長郡中學的小球王喝彩。

比賽激烈，只見小球王帶球左沖右突，數度殺入第一師范球門前，拔腳勁射，但都被高大穩健的守門員撲出。最終，比賽打成平局。兩隊都有些掃興，只有任弼時歡呼雀躍，一邊是母校，一邊是偶像，，都不輸，就是他贏。他暗暗決定，附小畢業后考長郡中學，他要成為小球王的校友。他不知道，小球王是剛考入長郡中學的肖勁光;更不知道，守門員就是毛澤東，也就是在湘江逐浪，在妙高峰野蠻體魄的“二十八畫生”。

共同的信念

1917年4月，省城長沙20萬民眾為辛亥革命元勛黃興、蔡鍔舉行國葬，將他們安葬在岳麓山上。長沙150所學校的數萬學生與市民一道，為他們送葬并聚集在湘江兩岸，向這兩位共和英雄鞠躬致敬。當運載靈柩的輪船，繞橘子洲過湘江時，遼闊的江面上，一時間只有靈船在航行。其他船只，特別是那些平日里橫沖直撞的帝國主義軍艦，都紛紛靠岸停泊，鳴笛致意，表現出對共和英雄的敬畏。這讓肖勁光心潮澎湃，激動不已。

在他不遠處，小學生任弼時此刻也懷著同樣的心情。他們呼喚著英雄的名字，共同發誓長大后要做黃興、蔡鍔這樣的英雄，為國家為民族不惜舍身捐軀！

不久后，共同的信念讓他們走到了一起。他們成為了中學同班同學，為中華之崛起而發奮讀書，為祖國投身革命。

（作者系長沙市委黨校兼職教授，長沙地方文化學者）