11歲那年，我錯失了出道的機會

“曾璽凡，你去高聲部。”能得到音樂老師京華的認可，被選去班級合唱隊的高聲部，讓我的腰桿終于挺直。畢竟在班里，論成績和顏值我都是吊車尾的，在唱歌這件事上，能有機會跟那些尖子生掰腕子，是我五年級那年最拉風的回憶。

我自幼得到歌聲甜美且會彈鋼琴的媽媽啟蒙，對音樂有著野路子上孜孜不倦的好感，為啥說是野路子呢？畢竟我只是沒事兒哼哼兒歌不跑調，對學樂器、練美聲則一點也不感興趣。

對了，那年還有一陣席卷整個班級的浪潮周杰倫成了我們的偶像，稍晚些時候潘瑋柏、蕭亞軒等歌星也隨著盜版磁帶的暢銷來到了我的世界。原來唱歌是件這么了不起的事。十幾年后，我再看那次啟蒙，屬實讀初中之前重要的“文藝復興”。

漸漸有人拿周杰倫的專輯磁帶來班上了，我們一放學就會去大草坪聚在一起，把磁帶放進復讀機播放，流行音樂像是闖入者，給了這群小學生足夠的震撼。于是，抄歌詞、戴耳機跑調哼唱，成了很多孩子每天最大的樂趣，這其中當然也包括我。

后來我也有了一臺復讀機，美其名曰學英語聽磁帶，實際上那個周末我就纏著媽媽去書城買下了兩盤周杰倫的正版磁帶：《范特西》和《八度空間》。兩盤加起來30塊錢，我媽從此對周杰倫沒啥好感。

“沒有你在我有多難熬”“哼哼哈兮，，快使用雙截棍”……每晚我就這樣關上房門，戴上耳機，享受著歌詞里那個誰也打擾不了的世界。

再后來，我在同班女生邱柳煜家中尋得了一本空白單據，拿回家后我開始將唱片公司和旗下藝人都登記到單據上，以證明自己對“愛豆”的了解程度。沒過多久她也加入進來，并開始一起收集明星海報、貼紙，盡管那時去看演唱會還是遙不可及的夢，但那些周邊，足以望梅止渴。

5月的那個夏夜，自認為唱功不錯的我，跑去找邱柳煜，聲稱要搞事情。“開演唱會？就你一個人唱嗎？你行不行啊？”面對她的三連發問，我明顯有些心虛。

“那就拉上楊洋和王禹，我們仨一起總行了吧。”自那以后，空白單據上的抬頭是BGM、環球、華納等唱片公司，而旗下藝人那一欄則寫上了我們這幾個“歌星”的名字，邱柳煜則成了“經紀人”，幫我們吆喝觀眾，制作演唱會門票以及寫海報。

“5月20日晚，大草坪旁的籃球場旁的空地，五年級1班首次群星演唱會，門票售價5角錢。”門票上沒寫主唱名單，因為擔心寫了就沒人會來買票，對于邱柳煜留的后手，我至今還很佩服。果然，只有朱江、宋若萌兩個妹子來了，因為班里同學明白，瞎胡鬧的就那么幾個人，猜得到就沒了興趣。

但楊洋和王禹是那會兒班草級別的，只有兩個女生來，顯然有些氣餒，而胖胖的我，并沒有管這些，心里想的都是接下來我將登上大舞臺，接受“萬人"鼓掌的場景。

“因為你沒什么號召力，節目表上就只讓你唱兩首歌。”邱柳煜敷衍著安慰我，為了顧全大局，我接受了這樣的設定。

伴著微弱的燈光，楊洋和王禹走到了階梯的頂上，開始清唱自己的曲目。宋若萌一廠個勁兒地鼓掌，仿佛潘瑋柏正在唱歌。我攥著手中的歌詞，心想待會她還不是也得為我鼓掌。

終于輪到我了，清了清嗓子產說不上為什么，我變得很主動，若愛上一個人什么都會想要去做……”我明顯聽見幾個男生在喝倒彩，朱江直接讓我別唱了。是的，演唱被迫中斷，司儀邱柳煜見狀宣布接下來繼續由他倆演唱，我被轟下了臺。

想來還是挺生氣，明明是自己為自己搭建的舞臺，卻成了觀眾心中的“小丑”，不過當晚的門票收入分了一塊錢給我，還是寬慰不少。邱柳煜說別告訴其他人，不然他們會找她退錢。

本以為我會迎來人生高光，順勢出道，結果被現實擊敗，從此不再過問江湖。一年后，，我也順理成章地迎來變聲期，高聲部將我掃地出門，我的興趣愛好也由唱歌變成了踢足球，倒也沒落下啥心理陰影。

那時的日子啊，就是這么容易著迷也容易釋懷，現在的我依然喜歡唱歌，騎車上下班路上也會唱上幾首，但早已不想站在聚光燈下，11歲那年的出道經歷，就定格在那個春夏之交吧。