少年的我

文 沈嘉柯

一

我曾經(jīng)長(zhǎng)久地凝視著窗外的銀杏樹。

那次我回到學(xué)校，是剛剛結(jié)束了病假。其他同學(xué)去上體育課了，教室里只有兩個(gè)女生在竊竊私語(yǔ)，然后就是最后一排，雷打不動(dòng)坐著的那個(gè)男生。我默默地在心里給他取了個(gè)綽號(hào)，圓規(guī)。

圓規(guī)這個(gè)人挺孤僻的，但又可以理解，他有特殊原因。因童年時(shí)亂玩，他跑到供電站的院子摘果子，懵懂無(wú)知地觸碰了變壓器。等被搶救回來(lái)，他失去了右手。他那個(gè)當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)的爺爺，找到昔日的學(xué)生，也就是我們學(xué)校副校長(zhǎng)求情，才收下他當(dāng)借讀生。

他常常咬著一把透明的塑料尺子，右胳膊按住試卷，左手拿著一枚不銹鋼圓規(guī)，畫著幾何解題圖。畫完了圓圈，他就發(fā)出一聲響亮的“呸”，把尺子吐掉，把頭一揚(yáng)，他那中分的頭發(fā)，就在半空中甩飛一下。接下來(lái)他如釋重負(fù)，一只手拿著鉛筆答題，整個(gè)人仰靠在椅子上。他的腳還時(shí)不時(shí)踢一下課桌，發(fā)出刺耳的摩擦聲音。用一個(gè)詞來(lái)形容他，就是囂張。別的同學(xué)看到他這樣，都會(huì)露出不以為然的神情。

我跟圓規(guī)這個(gè)人平時(shí)也不打交道。那天圓規(guī)一反常態(tài)，主動(dòng)跟我搭腔：“咦？咱們倆撞衫了。”我看了一眼自己身上，再看看他。真的就這么巧。我們兩個(gè)人穿的都是那種寬大的白襯衫。我悶悶地解釋道：“我的換洗衣服還沒(méi)有曬干，下午我家人會(huì)給我送過(guò)來(lái)的。這是我爸的襯衫，臨時(shí)借給我穿了。”圓規(guī)嘿嘿一笑：“難怪看起來(lái)那么老氣橫秋的。”他憑什么笑話我？他穿的也是一件老氣橫秋的白襯衫。我腦海中靈光一閃：“你也穿的你爸的衣服吧？”圓規(guī)同學(xué)把鉛筆夾在鼻子和上嘴唇之間，點(diǎn)點(diǎn)頭，表示是的。我心頭按捺不住地反感，笑了一下，找到自己的課桌椅子。沒(méi)想到，我的座位居然只跟他隔兩三米遠(yuǎn)。

看來(lái)在我請(qǐng)病假的日子里，我失去了存在感。不知不覺(jué)，位置就被挪移到教室后面了。“我們后面看風(fēng)景多方便呀！對(duì)吧。以前你可是第一世界的，現(xiàn)在變成第三世界了。”他這是在拿歷史段子來(lái)取笑人。“在這個(gè)位置，前面的人在干啥，我全都看得清清楚楚。阿杰，你常常溜號(hào)。每次班主任在臺(tái)上板書的時(shí)候，你都在看窗戶外面。我還以為你在看班花呢，結(jié)果窗外面什么都沒(méi)有。”圓規(guī)一只手抱著自己的腦袋，嘴里嘀嘀咕咕的。

我瞇起眼睛，凝視了圓規(guī)片刻，笑道：“來(lái)，我陪你聊會(huì)天吧。”“聊什么呢？”圓規(guī)有點(diǎn)尷尬，變得不自然起來(lái)了。“干嗎不找同學(xué)幫忙？”我輕聲問(wèn)道。“幫什么忙？”他這是明知故問(wèn)，大家都看得出來(lái)，他日常各種費(fèi)力不便。“鬼要你們幫忙。”圓規(guī)的語(yǔ)氣粗暴起來(lái)。“要說(shuō)幫太多也不現(xiàn)實(shí)。就比如說(shuō)洗頭發(fā)吧，幫你擠個(gè)洗發(fā)水還是沒(méi)問(wèn)題的啊。”圓規(guī)霍然站起來(lái)，惡狠狠地瞪了我一眼。他把鉛筆從鼻子下面抽出來(lái)，丟到桌子上，筆芯立刻斷掉。“你，什么意思？”“剛才不是你先跟我搭腔的嗎？”圓規(guī)噎住了，握緊拳頭。“你是不是想打架？”

二

雖然大病初愈，但我還不至于在他面前示弱。“你要是不怕記過(guò)處罰，行啊。我也不怕。”

如果真的打起來(lái)了，充其量我會(huì)被記過(guò)。至于他，借讀生本來(lái)就不是這個(gè)學(xué)校的，到時(shí)候只能拿上書包走人。我把襯衫的右手袖子上的扣解開，縮回手臂，放在胸口下面，只留一空蕩蕩的袖子。

“你這是什么意思？”“公平的意思。”結(jié)果，圓規(guī)忽然泄氣了，他一臉的不知所措，他大概第一次遇到我這樣的態(tài)度。“你說(shuō)的幫忙，是真心的嗎，還是諷刺？”圓規(guī)頭扭著，沒(méi)看我。“真心的。同學(xué)一場(chǎng)，本來(lái)就應(yīng)該相互幫助。”我慢條斯理地回答他。“你這個(gè)人也挺古怪的。難怪別人也說(shuō)，我們班里有好幾個(gè)怪人。”真的啊？我都不知道自己已經(jīng)被劃分到怪人里了。“有多怪？”我問(wèn)道。“又像是學(xué)霸，又不夠?qū)W霸，心不在焉，還玩什么文學(xué)社。”圓規(guī)語(yǔ)氣中帶著諷刺。倒也是，在這種一切以高考分?jǐn)?shù)為終極目的的小城市中學(xué)，搞什么文學(xué)社？太出風(fēng)頭了。“那我們還打不？”當(dāng)時(shí)我追問(wèn)。“算了吧。”“那就好，打架是不對(duì)的。我也未必打得過(guò)你。”圓規(guī)笑了，我們各自回到座位。

我忍不住又瞧了一眼窗外。秋天銀杏的葉子明亮璀璨，而爬山虎枯萎衰敗，內(nèi)外墻面都是裂痕和坑坑洼洼。光線穿過(guò)云層，又隱入云層。

三

黃昏時(shí)刻，在學(xué)校食堂吃完飯，我跑到學(xué)校外買了一瓶熱牛奶喝，還準(zhǔn)備了一點(diǎn)零食和大號(hào)電池。我要補(bǔ)上我被病假耽誤的課程，我打算打著手電筒在被窩里深夜溫習(xí)。

回宿舍時(shí)，我又碰到圓規(guī)了。在學(xué)生宿舍樓的走廊盡頭，是一排水池，有十幾個(gè)水龍頭。平時(shí)洗臉?biāo)⒀溃匆路搭^發(fā)，大家都在這里排隊(duì)。

他看起來(lái)不慌不忙，但實(shí)際上我知道他是煩躁的。無(wú)論如何，一個(gè)人只有一只手可以用，還是不大方便吧。圓規(guī)看見了我，眼神似乎閃了一下。他沒(méi)有開口說(shuō)話。不管多大年紀(jì)，人都是要面子的。我朝他走過(guò)去，故意裝作沒(méi)看見他。三秒鐘后，我轉(zhuǎn)過(guò)身。圓規(guī)是垂頭喪氣的。哈哈，我暗笑。“來(lái)吧，我?guī)湍恪！薄澳氵@個(gè)人，說(shuō)話還挺算數(shù)的。”圓規(guī)嘟囔著。圓規(guī)抓起毛巾往自己頭上淋熱水，我擠出洗發(fā)水倒在他的頭上。他動(dòng)作熟練地揉搓出泡沫。再喊我：“老馬，幫我沖一下。”我根本就不姓馬，我姓馮。他自作主張，減了兩點(diǎn)水，還振振有詞。“昨天語(yǔ)文老師不是講過(guò)，古文里的恩德形容為廣施甘霖就是灑水的意思。既然你做了功德，也就是灑了水，水少了，不就變成馬了？”這家伙完全是胡扯。不管怎么說(shuō)，作為同齡人，這么幫別人洗頭，還是有點(diǎn)古怪的。末了，他終于憋出一句：“不用謝。”“我謝你？”“你不是喜歡寫寫畫畫嗎？下次參加作文大賽，你就能寫一篇《助人為快樂(lè)之本》。保證能得獎(jiǎng)，說(shuō)不定高考還能加分。”我哈哈大笑。“你就瞎扯吧。”

圓規(guī)始終沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)謝謝。他經(jīng)常在周末放假回家休息、返校時(shí)刻、經(jīng)過(guò)我課桌時(shí)，丟給我一包麥芽糖。

我的忙，一幫幫了一學(xué)期。在畢業(yè)通訊錄上，圓規(guī)給我的贈(zèng)言頗古怪：你老盯著窗外的銀杏樹看，你也挺像銀杏樹，深深地祝福你。

眨眼許多年過(guò)去，我家門口有一棵銀杏樹長(zhǎng)勢(shì)良好，接近樓頂那么高了。我偶然間凝視戶外，目睹一大片云掠過(guò)那棵銀杏樹頭頂。陰影投射下，整棵樹都是晦暗的。等云影挪開，極好的陽(yáng)光猛烈筆直地照下來(lái)，那棵樹仿佛顫抖了一下，爆炸似的劇烈閃耀，如同黃金在大地上跳舞，令我瞠目結(jié)舌。沒(méi)多久，天光云影恢復(fù)平常，銀杏樹也恢復(fù)了普通模樣。

我頓悟，也許在當(dāng)時(shí)的那一刻，少年的我，在少年的他眼里，就是這么一棵銀杏樹！機(jī)緣巧合，迎來(lái)高光時(shí)刻。

鑒賞空間

《驛路梨花》講述了人們學(xué)習(xí)雷鋒精神,互相關(guān)心、互相幫助的感人故事,贊頌了“我為人人,人人為我”的美好道德觀。《少年的我》一文，作者通過(guò)細(xì)膩的描寫，帶我們和主人公一起見證了一場(chǎng)青春友誼，帶著別扭、透著純潔的友誼。也許我們每一個(gè)人都渴望能有這樣一場(chǎng)相遇，遇見的那個(gè)少年能消散一切陰霾。兩篇小說(shuō)環(huán)境描寫細(xì)膩，懸念迭起，扣人心弦，讀之有味。

讀有所思

1. 文章多處提及銀杏樹，目的何在?

2. 結(jié)尾處的畫線句子有何含義？