孤島“魯濱遜”的38年

24歲時上島護林，34歲時在島上結婚生子。杜國政自比為魯濱遜：“他在野島住了28年，到現在，我還比他多10年。”前年，他剛剛結束用蠟燭照明的日子;去年，跟隨他多年的手撐船終于下崗，換成了快艇。

河南省平頂山市魯山縣昭平臺水庫金山環島，杜國政一個人守在這座島上。24歲時上島護林，34歲時在島上結婚生子。他自比為魯濱遜：“他在野島住了28年，到現在，我還比他多10年。”前年，他剛剛結束用蠟燭照明的日子;去年，跟隨他多年的手撐船終于下崗，換成了快艇。

時代大潮起伏漲落，杜國政富過、也困頓過。如今，他的家、樹，還有島，都將在水庫的擴容中被淹沒。不久的將來，“魯濱遜”也將回到岸上。

靠天吃飯

2021年4月11日，陰天，杜國政望著天直發愁。在島上生活了將近40年，他最怕三件事：陰天，刮風，還有生病。

陰天意味著沒有電，刮風意味著船不能行駛。生病則更可怕：杜國政曾經在半夜12點腹痛難忍，但縣醫院的救護車即使走高速趕來，也需要半小時——還不加上在村里繞路的時間。

杜國政曾托人將自己的通電申請帶到鄉里，但對方也為難：島上只有他一戶人家，水底電纜成本過高。

2019年臘月，在省城工作的兒子為他網購了太陽能發電板，杜國政終于結束了沒有電的生活。但也不是每晚都燈火通明，晴天時還算寬裕，若太陽不出來，蓄電池里存下來的電便不夠用。“靠天吃飯”仍是島上生活的常態。

島外的村民無法理解：“你說，這一到晚上就黑燈瞎火的，他圖啥？”

神秘島

“神秘島，你知道吧？他在金山環上，也差不多是那個意思。”岸上的人如此形容。

1958年，蘇聯專家在這里遷村移民，修建了大壩。從此，沙河在山谷里甩出來一條尾巴，形成了高峽平湖的昭平臺水庫。金山環島原先叫“金山”，如今在水庫中只留下了山頂，成了一片孤島，面積接近300畝。

上世紀80年代，全國掀起植樹造林熱潮，恰逢庫區公社改制為鄉，公社林場號召開荒造林，每年的3月14日，便組織附近村子的村民、干部一起登島植樹。樹苗栽下去了，還要有人看管，于是便尋找守島護林人，報酬是每個月可觀的糧票與工資。

但上一任呆了不到一周就跑了。岸上的人陸陸續續聽到神秘故事：昭平臺這個名字是故意壓住了“招兵臺”，從古到今的戰場一個接一個疊在水下，在似明非暗的黎明時分，有層層兵馬圍住了金山環島，島邊人影憧憧。

聽罷，更沒有人敢接下這個“燙手山芋”。杜國政卻不信這些傳言：“我生在新中國成立后，長在紅旗下，怎么會信這些牛鬼蛇神？”時年24歲的杜國政帶著一條被子、一張單子、一捆鋪床的稻草和幾件家什組成的全部家當，來接替上一任守島人。

孤島“魯濱遜”

“護林員”，在最開始與庫區鄉政府簽訂的正式文件上，杜國政的工作職責被這樣定義。自從上島以來，杜國政的主要任務就是植樹、防火。金山環島的土層很薄，他剛來時，島面上只有一層荒草。走遍全島，杜國政才尋得一處黃土地，種下了幾棵槐樹。剩下的就只能大量種下抗瘠薄、抗干旱的松樹、柏樹。

登島的第一周，他全靠燒荒草生火吃飯。他再也沒吃過青菜，魚肉和河蝦倒是管夠。如果撐船走過十里水路，再走一個多小時的土路，倒是可以從鄉里的供銷社買回些東西，但也要費心挑著時間：80年代，昭平湖尚有捕魚的傳統，湖面上船來船往，熱鬧得很。人一多，一些“孬心思的人”也混了進來，看他獨自生活，便順手牽羊。要想長途跋涉回到岸上，他總要先觀察一番，看到附近沒幾艘船，才敢悄悄離去。

夜一深，杜國政更為頭疼：漁民往往夜間出行捕魚，有的還會上島生火、歇歇腳。島上樹木油脂含量高，也易燃，杜國政不敢睡下，只得坐在島上最高處觀察，再時不時巡湖檢查，等所有人消停下來，便到了后半夜。

在被漲潮、漏雨泡了幾次家后，杜國政總算學會了與昭平湖的水平安相處：他慢慢修補起房屋，也開始在島上放牛、種菜，與湖面上的各路人馬斗智斗勇，努力在荒島過好生活。水位線以上的土地慢慢被各種樹木掩蓋，杜國政對自己種下的每一棵樹都如數家珍：“在夢里，我都能說出哪棵樹在哪個方位。”

守著必然要消失的島

離家38年，杜國政很少回岸上，他在島上慢慢過活，如今鄉里多數人已經不再熟悉杜國政這一名字。“外面都嚷嚷著老了要找片有山有水的‘神仙地界兒，種種菜、養養雞。那不就是我這兒？”

但在島外，世界仍在高速變化。將大壩加高8.8米是市里最新開會研究出的擴容方案——壩體已經到了必須要維修的程度，更大的庫容也能滿足更多人口的吃水與發電需要。目前完整的計劃還沒有公開，但庫區鄉漁業管理所所長馬錦凱透露，附近村子的移民搬遷可能于2022年初開始，但搬多少人、搬向哪里，都還是未知數。

如今，昭平湖的最高水位是179.5米。杜國政的小院靠水，若水庫擴容的規劃報告得以批復，水位便將升高8.8米，他生活了38年的家很有可能被淹沒。

但杜國政并不擔心，他仍用舊日的思維看待擴容這件事：“1983年就嚷嚷著要擴，這么多年，都還是口頭說說。”多年離家，杜國政在火石岈村的自留地早已被左鄰右舍占去，戶口也已經轉移到了鄉里，回不去了。

金山環島成為他人生中唯一的計劃：今明兩年，他會在家門口修一個石磨，雖然還需要靠天吃飯，但好在可以減少下島次數，最終還是會一步步實現自給自足。

（《新京報》2021.4.29）