他說我不是一頭蠢驢

韓毓海

【適用話題】欣賞 理解 激勵(lì) 想象力 獨(dú)特性

我的老師柏慶禹于2020年9月4日去世了，離第36個(gè)教師節(jié)只差6天。

在我的求學(xué)生涯里，柏老師是第一個(gè)懂我的人。

如今的我怎么成了北大中文系的教師，而且怎么就成了一個(gè)“非典型”的中文系教師？想來想去，我覺得這一切都是因?yàn)橛龅搅宋业陌乩蠋煛?/p>

在遇到柏老師之前，我喜歡的是數(shù)學(xué)，當(dāng)時(shí)老師們說我聰明，無非就是因?yàn)槲液苌瞄L(zhǎng)解幾何題。

可惜這聰明沒能持續(xù)多久，因?yàn)閷?duì)數(shù)學(xué)的熱愛，使我突然萌生了一個(gè)極大的困惑——即一切推演，并不是為了追求什么“未解之謎”，而只不過是為了證明早已存在的“前提”和“法則”而已。

及至學(xué)到代數(shù)，我的困惑就幾乎發(fā)展為了絕望，我甚至感到：所謂代數(shù)者，無非是一種不斷回到前提的循環(huán)論證而已——從此以后，直到今日，我便對(duì)我所曾經(jīng)熱衷的數(shù)學(xué)有所懷疑——所謂數(shù)學(xué)、所謂解題，無非就是永無止境地強(qiáng)化對(duì)于“規(guī)則”的確認(rèn)，而這些規(guī)則，是人們事先知道、早就知道了的。

有誰家的孩子，是突然從聰明墮入愚蠢，由好學(xué)變?yōu)椤皡拰W(xué)”的呢？在我看來，這如果不是因?yàn)樵庥龅搅耸裁赐庠谔貏e的變故，那很可能是因?yàn)椋哼@孩子的腦子里突然出現(xiàn)了他不該想也最終想不明白的事——易而言之，這孩子“想太多了”，而他想到的問題，可能在既定的規(guī)范里沒有答案。

在大多數(shù)家長(zhǎng)和老師看來，孩子喜歡胡思亂想，這起碼就算是“不專心”，是將來“一事無成”的先兆。

記得有一回，我在數(shù)學(xué)課上提問說：“我見過鍋、見過球、見過正月十五的月亮，就是沒見過什么是‘圓，數(shù)學(xué)教的東西，包括圓——統(tǒng)統(tǒng)都是不存在的。”

數(shù)學(xué)老師愣了幾秒鐘，然后直截了當(dāng)?shù)卣f——你腦子蠢得像頭驢，再搗亂，你就給我出去。

我的同學(xué)們放聲大笑，我被自己的這種“錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)”嚇壞了，而從此后，我不但對(duì)于數(shù)學(xué)，而且對(duì)于“學(xué)習(xí)”也喪失了興趣。到了初二，我的成績(jī)就一落千丈，在老師和同學(xué)眼里，我確實(shí)就是一頭蠢驢。

今天看來，胡思亂想，當(dāng)然不等于錯(cuò)誤的思想；胡思亂想，無非是沒有邊界和規(guī)范的思想。從這個(gè)意義上說，胡思亂想——這是孩子的本能，也是人的一種能力。

少不更事的我，就曾經(jīng)差一點(diǎn)被這樣“廢掉”了，而我沒有被廢掉，就多虧了柏慶禹老師。

第一個(gè)指出我不是“一頭蠢驢”的人，就是我的語文老師——我中學(xué)時(shí)代的班主任柏慶禹，起因則是我的一篇作文《運(yùn)動(dòng)會(huì)》。

在那次學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我的工作是幫助參賽的選手保管他們換下來的衣服，而柏老師在講評(píng)大家的作文時(shí)，破天荒地把我的文章挑出來，仔細(xì)地講評(píng)了半節(jié)課。

他這樣說：“在運(yùn)動(dòng)會(huì)上，一般只有兩種人、兩個(gè)視角，一個(gè)是觀眾視角，一個(gè)是運(yùn)動(dòng)員視角，而這篇作文的‘奇特之處在于：從另外一個(gè)特殊的視角（保管衣服者）出發(fā)，把上述兩種不同的視角溝通起來，這樣一來，也就溝通了場(chǎng)內(nèi)與場(chǎng)外，臺(tái)上和臺(tái)下。”

他接著說：“作者的可貴，就在于‘觀察角度的獨(dú)特，因此，能夠從‘個(gè)別去表現(xiàn)一般，能夠置身事外，又投入其中——而這樣的態(tài)度叫‘鑒賞，這樣的能力叫審美，這樣的作品叫藝術(shù)。”

他還說，“文似看山不喜平”，藝術(shù)的根源就在于“奇思妙想”。

令我終生難忘的是，柏老師講到這里的時(shí)候，頓了一下，然后，方才徐徐地說：“這就是為什么——知識(shí)發(fā)展的根本動(dòng)力不在別處，就在于四個(gè)字——解放思想！”

那一天，我第一次知道：原來被數(shù)學(xué)老師嚴(yán)厲禁止的“胡思亂想”，還可以被稱為“奇思妙想”；那一天，我第一次知道：知識(shí)不等于規(guī)范，因?yàn)橹R(shí)發(fā)展的根本動(dòng)力，就在于解放思想，所謂解放思想，就是不能用條條框框去束縛人們的思想。

那一天，我第一次知道：看世界、看事物不僅有一個(gè)視角，而是有多個(gè)視角，從多個(gè)視角看世界，叫審美，叫鑒賞，叫“批判”；那一天，我第一次知道——人身上有一種能力，使它區(qū)別于物，而人所具備的這種能力，就叫藝術(shù)能力。

而那一天，我的柏老師告訴我，我不是一頭蠢驢，因?yàn)轶H不具備想象力。正因?yàn)槲疑砩暇邆溥@樣一種叫“想象力”的能力，所以我不是驢。

我永遠(yuǎn)記得那個(gè)秋天，永遠(yuǎn)想念那個(gè)秋天，在那個(gè)秋天，我遇到了一位好老師。

（林冬冬摘自《中國(guó)青年》2020年第19期）

【素材分析】一位老師嚴(yán)厲禁止的“胡思亂想”，卻是另一位教師極為嘆賞的“奇思妙想”，在欣賞者的激勵(lì)下，差點(diǎn)被廢掉的所謂“蠢驢”，堅(jiān)持思考，堅(jiān)持獨(dú)特的想象力的指引，堅(jiān)持從多個(gè)視角看世界，一步一步拓開人生的美好。有眼光的欣賞者，心中常有智慧的朝霞。正是這份珍貴的理解和賞識(shí)，成就了他人生命中的云蒸霞蔚。

【速用名言】

1.想象力是能動(dòng)的知識(shí)，是創(chuàng)造力和智慧的必要背景。——作家、哲學(xué)家 趙鑫珊

2.欣賞者心中有朝霞、露珠和常年盛開的花朵，漠視者冰結(jié)心城，四海枯竭，叢山荒蕪。——英國(guó)思想家 培根

（特約教師 王蓉）