走靈臺

楊光祖

知道靈臺縣，是許多年之前的事情了。因為讀《史記》，知道它就是商末的密須國，后為周文王所滅。但一直沒有機會去看看。

2020年11月，有一天，我在家閑讀《晉書》，剛讀完《皇甫謐傳》，深為其人不慕榮利，恬淡自處，而不勝欽服。忽接《飛天》主編閻強國先生的電話，約請去靈臺，機緣天降，卻之不宜，當即答應。

我們先從蘭州乘坐高鐵，兩小時到達陜西省寶雞市，然后，坐友人小車一直北上，路經鳳翔縣時，道路寬敞，樹木扶疏，憶及唐代杜甫從長安逃出，“去年潼關破，妻子隔絕久。今夏草木長，脫身得西走。”一路辛苦，至此拜見唐肅宗，“麻鞋見天子，衣袖露兩肘。”“涕淚授拾遺，流離主恩厚?！毕雭恚榛疬B天，遍地兵燹，他的一路應該很艱難。但又因為宰相房琯辯護，被唐肅宗下令逮捕，幸虧張鎬營救。這是757年6月的事情，9月他就離開了鳳翔。

車經麟游縣，翻閱箭桿嶺，山上樹木茂密，皆為大雪覆蓋，皚皚一片，蒼莽之中，自有姿媚之氣。我們停車，留戀不忍離去，如果不是寒冷提醒著我們，真如在仙境。

晚五時，抵達靈臺縣，入住靈臺賓館。當晚，幾位文友敲門，有宋亞平、田華、呂春文、曹鵬偉等，大都已是網友，在微信里早有交流，所以見面，感覺并不陌生。

都是文友，聊起文學來，都不知疲倦，似乎片刻之間，夜已深沉，遂道別休息。

第二日，縣委書記劉凱過來陪我們吃早餐，他上午還要趕去市上開會。劉書記，身材修長，面色白皙，一頭黑發，豐神瀟灑，飲食之間，談笑自若。心下不由暗嘆，靈臺亦有如此人物？閑聊之間，方知他原為北京大學哲學系博士，畢業后，先在北京朝陽區工作，后西來甘肅，擔任靈臺縣縣長，時年28歲。如今已十年矣，現為平涼市委常委，兼靈臺縣委書記。我2000年在北大訪學，曾在哲學系聽過一年課，與他談起陳嘉映、趙敦華、靳希平、樓宇烈諸先生，話題不由就稠起來。

劉凱書記畢竟來自京城，對文學有很深的理解，也非常支持本縣的文學創作。言談之間，發現他對縣上的那些作家作品，都很熟悉，這讓我有點吃驚。與會議代表合影的時候，他把工作人員事前安排好的座位，讓給了張存學，自己坐到邊上。整個過程，不顯山，不露水，倒讓我頗感意外。這種胸懷，不是一般人所能有的。

上午會議間隙，我出門閑步，正好賓館對面，是靈臺紀念館。遂拾級而上。古靈臺，《詩經》記載周文王伐密后，為祭祀而筑之，綿延至今。以前是土臺，1934年重修，青磚砌面，頂建八卦亭，內塑文王像。1966年被毀，現在的靈臺是1984年重修，通高36米，側脅靠山亭及重廊，皆為民國政要題詞碑刻，有林森、孫科、李宗仁、楊虎城、戴傳賢、汪兆銘、羅文干等，書法或遒麗，或古雅，且刻工精細，極大地保留了書法原作的氣息，逐一看去，甚是享受，也從一個側面看到一個時代的氣象。

上得臺來，每層都有展覽，靈臺歷史、文物等，仔細看過來，對這片土地愈加仰望。靈臺，地處甘肅東部，北接隴東，南依岐山、鳳翔，地勢險要，自古為兵家爭奪之地。夏朝，就建立了密須國、密國等方國。秦漢置縣，隋初，始命名靈臺縣，相沿至今。最后到達八卦亭，周文王肅然在亭，我鞠躬，然后退出。俯視全縣，真有滄海桑田之慨。中華民族，從西周開始，周文王，周公，給我們奠定了禮儀基礎，始有今日。讀《論語》，就能深刻地感知到孔子對文王、周公的深厚感情，那是中華文化之根呀。孔子一段時間夢不見周公，就恐慌。他也以文王、周公道統的繼承人，而傲立于天地之間。

下得臺來，向左走不遠，有一條寬大的柏油路，沿路而上，即荊山森林公園。朝陽初照，不意碰到皇甫謐紀念館，門鎖赫然，只好徘徊而去。站在山上，俯瞰全縣，想起當年皇甫謐隱居此處，勤奮著書，留下《逸士傳》等不朽文字。多少王侯將相，俱往矣，但文字，真正的文字，永遠留在世間，為后人所珍愛。一個民族的精魂，其實，就在這個民族偉大先賢的文字里。我曾經發表過一篇散文《回到漢字》，就是這個意思。我們回不到漢字，不能真正認識自己的文字，已經很久了。多少當代作家的文字，都不過關，連一個熟練的工具，都做不到，何談回到漢字？讀古人的文字，你就會知道，什么才是漢字，那里是有作者的魂靈的，有華夏民族的魂靈的。陳寅恪說：“讀書須先識字。”“識字”，何其難也。

第三日，我們去密須國故地，縣城往西25公里，今日百里鎮。一路平野開闊，樹木寥落，木葉盡脫，疏朗清寂。上推3000多年前，吳山下崛起了一個諸侯小國密須國。公元前1065年，文王伐密，《詩經·大雅·皇矣》：“密人不恭，敢據大邦，侵阮阻共?！币馑季褪钦f，密須國竟敢違抗天命，侵略阮國，甚至攻打到阮國都邑共池。于是，文王大怒，興兵討伐，一舉滅之。跟著年輕的鎮長，漫步在密須舊地，聽他講述歷史，忽然想起古人的半首詩：“于今露冷春分草，鹿逐鷗飛滿層道。指數當今舊垣墉，猶有樓臺幾千重?！?/p>

“古跡密城夾流水”，我們又沿著達溪河，東去邵寨。不久，就看見遠遠的塬了，道路開始盤旋而上，路兩旁，層林盡染，危崖深溝，到處是未消的積雪，晶瑩透亮，忽然一只野雞從樹上飛過，一種很奇特的叫聲。第一次見到野雞，而且發現它飛得如此之高，真是嚇人。到邵寨煤礦，現代化的工廠，漫步期間，突然，一群黑黑的礦工從遠處走來，從我們身邊走過，看見他們被煤炭熏染得黑黑的臉，和身上黑黑的工服，不由有點惻然。

獨店，也是一個塬，土壤肥沃，望不到邊。我們走訪了萬畝矮化密植蘋果園，現代化經營，其規模，真是讓人驚嘆。它所生產的瑞雪、瑞陽，一綠一紅，都是大果型，每顆都在一斤左右，非常好看，且好吃。吃了兩口蘋果，身上竟然更多了涼意。

到達獨店鎮張鰲坡村，遠遠就看見堂皇富麗的皇甫謐紀念館，占地面積近百畝，殿堂巍峨，氣宇軒揚，從大門進來，走很遠的路，才能到大殿，很高的皇甫謐漢白玉雕像，我們鞠躬致意。大殿后的皇甫謐陵墓，是必須要看看的。陵墓高4米，形似饅頭，周長27米，四圍樹木茂盛，站在那里，不禁想起他的一生，才華出眾，學養豐厚，著書頗多，但堅辭征辟，確實是很難得的高人。他的著作《高士傳》，影響深遠，以斯人而著斯著，可謂得人矣。

我最佩服皇甫謐的就是他的甘隱村野，潛心治學?！稌x書》說他“年二十，不好學，游蕩無度，或以為癡。”后叔母任氏對他哭勸說，是不是我沒有學習孟母的卜鄰，你為什么如此魯鈍呢？“修身篤學，自汝得之，于我何有？”皇甫謐始感悟，發奮讀書，“居貧，躬自稼穡，帶經而農，遂博綜典籍百家之言?！钡矢χk天性好靜，沉靜寡欲，“始有高尚之志，以著述為務?！庇腥藙袼鍪?，他作《玄守論》《釋勸論》，以明自己甘愿隱居之志，“耽玩典籍，忘寢與食，時人謂之‘書淫?！?/p>

他罹患風痹頑癥，“猶手不輟卷”。但病情確實不輕，自述“久嬰篤疾，軀半不仁，右腳偏小，十有九載。”又服寒食散，雖能減輕病痛，但其實還是飲鴆止渴?！懊课D不倫，嘗悲恚，叩刃欲自殺”?？磥恚臄荡尉芙^朝廷征召，一是喜歡讀書寫作，對于當官興趣不大;二是確實身體不好，無法應付繁忙的行政事務，甚至可能連得體的行為舉止，都很難做到。他《答辛曠書》：“疾奪其志，神迷其心。”《議征聘表》一文更有詳細的敘述，疾病，服寒食散，導致他行為乖常，父兄見之，都無法忍受。他無意之中能有如此杰出的針灸成就，與他的疾病也不無關系。幸也，不幸耶？

皇甫謐累詔不應，卻向晉武帝借書一車，批閱不怠。他這種“守學好古，與流俗異趣”的精神，和“竟不仕”的行為，贏得了時人的尊重。泰康三年卒，年六十八。畢生所著詩賦誺頌論雜甚多，和《帝王世紀》《年歷》《高士傳》《逸士傳》《列女傳》《玄宴春秋》等，并重于世。門人摯虞、張軌、牛綜、席純，皆為晉朝名臣。

一代高士，永遠活在這片土地上。我走在靈臺，總是能感覺到他的存在，有時甚至能聽到他呼吸的聲音。人杰地靈，沒有人杰，地也無法靈起來。作為后人，我們要珍惜前賢留給我們的文字，和文字里的精神。

靈臺之行，最大的收獲是重溫了歷史，近距離地感知到了文王之風，皇甫謐之靈。也從當下靈臺作家的熱情，看到了文脈之不斷。我的弟子寇文靜去年在《飛天》刊發文章《深情的創作與生命的追問——靈臺小說作家作品論》，提出“靈臺現象”，認為一個縣城有如此多的作家，密集地在《飛天》《朔方》《西部》《清明》《安徽文學》《散文選刊》等刊物發表小說、散文，確屬不易。

靈臺能在短期間涌現如此多的作家，可見歷史文化的積淀之力，和地方對文化人的重視。文脈，真是說不清，但力量無窮，影響久遠。

第一次去靈臺，竟然愛上了這片土地，愛上了它的河流，和土塬。甘肅、陜西、寧夏交匯之地，文化的多元，歷史的悠久，地貌的特殊，造就了一方特殊的土地，也養育了一批各具特色的青年作家。

“守學好古，與流俗異趣。”這是《晉書》對皇甫謐的評價，其實，靈臺的作家也頗有這種精神。他們熱愛故土，用自己的心血書寫這片土地，和土地上的人。我們從他們的文字里，分明可以看見歷史的蹤跡，也看見了中華文化生生不息的巨大力量。

責任編輯 閻強國