石階綠

雨水之中，我在南方。到烏鎮去。烏鎮有木心的足跡。這個半生流落在外最終回到江南的文人，寫下這樣的句子：

江南是綠，

石階也綠，

總像剛下過雨。

烏鎮棲滿了魚鱗瓦。我喜歡魚鱗瓦，這漸漸逝去的事物是最江南的意象。春天到山里去，隔著一條河，看見對岸的山林、炊煙、魚鱗瓦，就覺得那才是故鄉的屋頂。這春雨點點滴滴地落下來，敲打在瓦背上，或者又從屋檐淅淅瀝瀝成串地落下來，你也一定會覺得，整個江南的鄉愁，都在這樣的瓦隙間了。

在江南鄉間，這樣的瓦曾經隨處可見，現在漸漸少了。上次到中國美院去看民藝博物館的展覽，發現這座博物館里居然用了那么多的瓦片。瓦片被設計師做成了建筑的墻，而且是鏤空的墻——鋼絲索固定著一片片瓦片，構成了外墻的表皮。在那里，瓦片不再是屋頂的一部分，而是墻壁的一部分——遠遠看去，瓦片就像懸浮的一樣，光線透過瓦片與瓦片之間的間隙，在地面投下奇妙的光影。光線朦朧，若隱若現，有若雨后步入竹林，枝葉搖曳，風語輕吟。

魚鱗瓦適合盛載雨水。在烏鎮，一條條深巷，一個個屋檐，都在淅淅瀝瀝，雨水輕輕淺淺，流淌出一條久遠的時間之河。在烏鎮，每每行走幾步就到了河邊，一艘小木船靜靜停泊在青石板鋪設的碼頭，岸邊的柳樹稀稀疏疏，仔細打量，它們正冒出嫩綠的黃色。這樣的嫩黃，襯在烏黑的魚鱗瓦背景上，水絲飄搖中益發顯得鮮綠，水靈靈的，掛著水珠，將落而未落，被攝影家收入鏡頭。

在這樣的巷子里走一走，就會想起一句詩：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”雨水從房檐滴落，腳步在深巷里遺留。烏鎮的巷子，跟許多江南的古鎮一樣，也是細細窄窄，幽幽深深，婉約極了。有一次，我在西溪濕地，也是這樣，趁著淡淡幽藍的夜色走進一條幽深的小巷，一頭連著小街，一頭曲曲折折，延伸到水邊的人家，就那樣信步走著，雨絲輕輕地飄著，不用打傘，腳下也仿佛有了古琴的遙遙樂音。

一場春雨一場暖，春雨蒙蒙，雨絲風片，用不了多久，柳絮就開始飄飛。晨光之中，披蓑衣挑擔的農民從古鎮的一頭出現，籮筐里顫悠著自家地里采摘的蘿卜與青菜，那蘿卜青菜綠意飽滿，滴著水珠。

在這樣的春雨里去訪木心。烏鎮的東柵有木心紀念館，西柵有木心美術館。收起雨傘，步入安靜的美術館，靜靜領略先生的心跡。先生1924年出生于烏鎮，少年離鄉，半生風雨飄搖。1994年，在外漂泊多年的木心先生回到家鄉烏鎮。只是此時的烏鎮，已然不是記憶中的模樣。孫家祖屋的后花園建起了一家翻砂軸承廠，匠人與爐火，模糊了昔日的家園印象。

先生寫下《烏鎮》一文，對烏鎮作了告別：“在習慣的概念中，‘故鄉，就是‘最熟識的地方，而目前我只知地名，對的，方言，沒變，此外，一無是處……永別了，我不會再來。”1998年12月，這篇文章發表在臺灣《中國時報》。

我到烏鎮去過多次，探尋這樣一座古鎮的故事，我也知道，那時烏鎮的總設計師、建設者陳向宏怎樣邀請木心回家。2006年，烏鎮修繕翻建，在孫家花園的廢墟上建起一座二層小樓，老人有感于家鄉的誠意與盛情，決定歸來，并將其易名為“晚晴小筑”，隱居于此，直到辭世。

木心美術館漂浮于元寶湖上，建筑與倒影，與自然融為一體。這建筑的形象凝練清俊，像極了年輕時的木心。

“風啊，水啊，一頂橋。”先生晚年，在看過美術館的草圖后，曾留下這樣一句話。那天我們在烏鎮，在漫天蒙蒙若有若無的雨絲里，看見春天來臨，看見石階一級一級地濃綠起來。