姥爺、自行車(chē)和我

葛馨濃

夕陽(yáng)的余暉染紅了天際，因交通堵塞而煩躁不安的汽車(chē)司機(jī)不停地按著喇叭，“嘟——嘟——嘟——”，刺耳的鳴笛聲響徹天際，“吱——呀——吱——”一種獨(dú)特的聲音混雜在這大都市晚高峰的奏鳴曲中。迎面而來(lái)的是一輛老舊的“鳳凰牌”自行車(chē)，車(chē)筐里躺著碩大的書(shū)包，中間坐著奮力蹬車(chē)的姥爺，后座馱著伸頭四處張望的我。

童 年

我童年的許多回憶都與姥爺?shù)淖孕熊?chē)有關(guān)。

小時(shí)候，我的座位是自行車(chē)的前杠，因?yàn)橹挥羞@里才能讓小小身軀的我，第一時(shí)間擁抱撲面而來(lái)的世界。前杠又硬又滑，于是姥爺便想辦法——用布包住、用泡沫塑料包住、用海綿包住……盡管這樣，我覺(jué)得還是不夠舒適，動(dòng)不動(dòng)就鬧情緒，要拋棄這個(gè)“老鳳凰”。姥爺心疼她的孫女，于是創(chuàng)造性地將一塊塑料板釘在車(chē)前杠上，我便有了自己的“專(zhuān)屬座位”。

春天，我特別好奇萬(wàn)物的生長(zhǎng)，在去幼兒園的路上，我總是不安分地東張西望，喋喋不休地問(wèn)姥爺關(guān)于花花草草的故事，關(guān)于各種鳥(niǎo)雀的故事，關(guān)于門(mén)前杏樹(shù)的故事。他好像什么都知道，總是耐心地給我講解，有時(shí)怕我問(wèn)得累了，還會(huì)停下車(chē)來(lái)，用美食堵住我的小嘴。

夏天，多半被悠閑的暑假占了去。姥爺為了讓我多長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，便承擔(dān)了“行萬(wàn)里路”的責(zé)任，“老鳳凰”就理所當(dāng)然成了我們的“坐騎”。一大早姥爺便馱著我出發(fā)，我們徜徉于鐘鼓樓、明城墻、曲江池、大雁塔、小雁塔這些名勝古跡，流連于回民坊、書(shū)院門(mén)、城隍廟這等民間街市。我坐在“專(zhuān)座”上輕松愉悅，一肚子見(jiàn)聞，姥爺卻每每蹬得大汗淋漓、氣喘吁吁。

秋天，正是“楓葉荻花秋瑟瑟”的時(shí)節(jié)，看著滿地的落葉，小小的我不知從哪里生出些傷春悲秋之情。姥爺似乎看出了我的心事，便猛蹬幾下加快自行車(chē)速度，從鋪滿落葉的路面穿過(guò)。姥爺跟我說(shuō)，那是一群翩翩起舞的黃蝴蝶，于是，微涼清透的空氣中便回蕩起我“咯咯”的笑聲和漫天翻飛的黃葉。

冬天，在沒(méi)有雪花的日子里，我對(duì)“老鳳凰”以外的記憶便只是清一色的淺灰與刺骨的寒冷。而身后的姥爺，則不斷地將挺直的身體前傾、前傾，用他的體溫來(lái)溫暖我，溫暖整個(gè)冬天。

就這樣，“老鳳凰”不言也不語(yǔ)，靜默地陪我度過(guò)了童年的夏春秋冬，成為我兒時(shí)形影不離、同甘共苦的“好伙伴”。

少 年

長(zhǎng)大些，我的個(gè)子越來(lái)越高，姥爺?shù)谋蹚澮讶莶幌挛业纳碥|。我的自行車(chē)座位便由前面的車(chē)杠調(diào)到了正式的車(chē)后座，但“觀景”的范圍卻大大縮小，我只得把注意力轉(zhuǎn)向別處。就這樣，我從之前嘰嘰喳喳的小女孩，變成了安靜淡然的少女，也愛(ài)上了姥爺背后這一隅安寧，自行車(chē)后座也變成了我凝神思索與浮想聯(lián)翩的地方。

天光微曦，有時(shí)候我打著哈欠靠著姥爺寬厚溫暖的脊背，在自行車(chē)后座上享受“補(bǔ)覺(jué)”的美妙時(shí)刻；有時(shí)候我拿著復(fù)習(xí)資料隨著自行車(chē)的搖擺，抑揚(yáng)頓挫地背誦著早讀要檢查的課文；有時(shí)候則百無(wú)聊賴(lài)地觀察周?chē)猩掖业娜藗儯孪胫麄兩砩习l(fā)生的故事……

暮色沉沉，大部分時(shí)間我只希望這個(gè)“老鳳凰”能跑得快些，載著新裝了一腦袋知識(shí)但饑腸轆轆的我快點(diǎn)回家享受美味的晚餐。然而，上了年紀(jì)的姥爺?shù)跑?chē)變得日漸費(fèi)力，偶爾我也會(huì)下車(chē)與他肩并肩推著車(chē)慢走，“老鳳凰”則只馱著沉重的書(shū)包與我們默默同行。就這樣，我長(zhǎng)大了，姥爺老了，他與我的交流越來(lái)越少，他似乎已和這輛自行車(chē)融為一體。他蹬著，我坐著，自行車(chē)發(fā)出“吱呀——吱呀——”的聲音，似乎在安慰著他，陪伴著他。

橘紅色的天空下，一輛自行車(chē)、一位老人、一個(gè)女孩，就這樣相互依偎著、陪伴著，向前駛?cè)ィ傔^(guò)了一個(gè)個(gè)春夏秋冬……

點(diǎn)評(píng)：

全文由姥爺、自行車(chē)和“我”三者連貫起來(lái)，自行車(chē)“老鳳凰”不再是一輛車(chē)，而是姥爺?shù)摹爸骸保拔摇钡摹盎锇椤保恰拔摇焙屠褷敻星榈囊?jiàn)證者、紐帶。文章從童年、少年兩個(gè)年齡段敘述，將姥爺深沉的愛(ài)融入字里行間。作者文筆流暢、邏輯清晰，將“血濃于水”的祖孫情呈現(xiàn)在讀者眼前，令其產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。

（編輯 文鳳）