小伍（外二篇）

南疆阿克陶縣境內有一條河，叫葉爾羌河，當然是打這兒路過的，就像我老家的峽河，一路涸盈路過了無數地方，人們可以多情地說它是我的，其實它誰也不屬于，河流從來就只屬于自己。我網絡查詢，關于葉爾羌河一條不怎么認真的詞條介紹說：葉爾羌河長970千米，源于克什米爾北部喀喇昆侖山脈的喀喇昆侖山口，上游呈深切的峽谷，穿過昆侖山系的山區，成為克什米爾與新疆之間一小段邊界。

在一段河流旁邊，一個靠近山脈的地方有一個維吾爾族村莊，叫庫斯拉甫，它看起來很不小，沿葉爾羌河排出一里多長。我問過一家商店的主人，他說這個村莊有三千人。要知道，這是真正的邊疆之地，三千人如果在戈壁上排起隊來，那像是另一條浩蕩的大河。村莊的背后山上有露頭的煤，村民們自采自用。那煤坑，在裸露無邊的蒼黃山體上，像一片膏藥，有一處終年冒著藍煙，那是地煤燃著了。我們工隊初到時也派人采過幾袋，煤質太差，煤煙把炊事員熏得像女兒出嫁一般眼淚汪汪。

2006年春天至夏天，我在距這條河十里遠的一座礦山打工。山上沒有水，生產生活用水要到葉爾羌河里去拉。開車拉水的搭檔叫小伍。小伍是四川人，本來也不是我們工隊的，他屬于另一個團隊一索道工隊。大家都要用水，又沒有多余的車，為了節省成本，我們就順理成章走到了一起。

葉爾羌河雄渾浩蕩，到了這一段，地勢跌宕，無法無天成了野馬。我總是擔心，哪一天河水一犯渾會把水車帶走。一車水三噸，要抽兩個小時，抽水的空隙，我和小伍就沿著河邊去找玉石。據說喀喇昆侖山上有數不清的玉礦，被流水帶下來，沿途沉淀，有很多玉留在了河邊，或埋在了河床下面。庫斯拉甫街上有很多小商店，家家都有玉石出售，像賣馕餅一樣。

在春天，葉爾羌河的河水冰冷得很。有多冷？如果脫了鞋，把腳伸進去，就像光腳走在雪地上。光腳在雪地上走，這樣的體驗估計很少有人經歷過，而我有過。這樣說吧，那感覺像針在肉上扎，不是一根針，是無數根，不是一下扎透，是震顫式的。開始時，我不敢靠近河水，除了怕它的冰冷，更怕它的洶涌澎湃，一個浪頭，打出幾十米遠，朽木被折為兩段。小伍不怕，他是江邊長大的。

可玉石只有水邊有，估計離水遠的地方也有，可被人撿過了，被沙石埋住了，輕易找不到。靠水的河床，得水力沖刷，分分秒秒是新的，玉石無處躲藏。不過，我和小伍運氣都不好，從沒有撿到過玉。葉爾羌河里的石頭，美得沒法形容，不說色彩，那石質光潔得天下少有，比如那墨色的石頭，有大有小，散落在一攤五顏八色的石頭中間，你伸手拿一塊，既沉又滑，細膩得不抓緊就會從手上溜下去，像不愿跟你走的人。

尋玉尋得久了，我便沒有了興趣。玉對于尋玉的人而言，仿佛一個傳說，近在眼前又遠在天邊。小伍說，運氣總會有的。我在河灘上躺著，抽水，看景，他依舊去沿河尋找。有時水抽滿了，他還沒有回來，我也懶得等他，把水泵關了，把車開到街上轉一圈。街上全是石頭房子，僅一人高，屋頂和外墻涂著泥土，院子種著葡萄架。屋里怎么樣？我從來沒有進去過。水泥和磚離這里還十分遙遠，街道一層細土，一陣風一陣塵。裊娜的女人走過，圍著頭巾，看不見臉。經常有匆匆的馬隊走過，不知道他們從哪里來，到哪里去。

春天走了，夏天來了。葉爾羌河變得更加澎湃，像一河破碎了的藍玻璃在奔騰。所有的雪山都開始融化了，河水常常裹挾著樹木、牛羊，浩蕩而去。河邊尋玉的人多起來，有人開著吉普車，有人騎著馬或驢子。驢子最有意思，個頭矮得像一頭羊，主人騎著，遠遠看過去，像長了六條腿。有人沿河往下走，有人沿河往上走。有一個說法，說在葉爾羌河的上游某個地方，有個神秘的玉礦，墨玉、翠玉、羊脂、瑪瑙，應有盡有。很多人騎著驢子往上走，驢子累死了，沒有一個人到達那里。

小伍說，哥，我一定得給你找一塊玉。我說，我不要，你要是喜歡，就去商店買一塊。小伍說，那不一樣。

庫斯拉甫街上的人們收割了小麥，開始種玉米。這里的土地很少，地塊也不大，他們用一根楊木棍架在兩頭牛的脖子上，趕著牛耕地，吆喝聲我們聽不懂。綿延無盡的蒼黃顏色間，庫斯拉甫被一片楊樹林圍著，青楊一棵棵往天上長，葉子綠得要滴下汁來。青楊樹下，有桃，有杏，有模樹，此時，果子還青，但都有了模樣。三個月前，這里是花的世界，我們到的那天下午，透過車窗看見一片粉色的云籠罩著葉爾羌河的左岸右岸。

礦山的工作終于正常了，索道已經架好，天塹變通途，所有的設備都已到位。拉水的活將由別人接替，我將要回到自己的原本崗位。

那一天，我們出發得特別早。從礦山到葉爾羌河十里遠，沒有公路，車子沿著一條河走。野駱駝們在河邊喝水、閑走，啃一種叫野西瓜的藤蔓植物。小河的水苦澀異常，只有野駱駝能喝。野西瓜的藤比西瓜藤瘦小，上面開滿黃色的小花朵，小瓜也長出來了。這是這里獨有的植物。小伍一邊盡可能繞過它們，一邊說，哥，今天看我的。我知道，他說的是玉石。

水車抽著水，我在一片細沙上躺下來。細沙來自千山萬水，經過淘選，好看異常。細辨，那些粗糲的部分，白的如雪，黑的如墨，黃的如金，它們自然天成的摻在一起，粗看，又都是白的。天藍得又高又空，一絲云都沒有，如果有云，那也是藍的，與天空融在一起，沒法分清。感覺天空在走，又感覺是靜止的。河邊有人尋玉，有人捕魚。據說葉爾羌河里有一種無鱗魚，一年才長一兩，珍貴得很。見過捕魚的，沒見過捕到這種魚的。

天色到了中午，還不見小伍回來。估計他到了很遠的上游去了。那里谷狹水急，人跡罕至，據說有人在那里撿到過好玉。有幾次，我倆走了一段，又返回來，除了累，還有莫名的怕。

我把水車開到街上。街上設了檢查站，這時美國與阿富汗正打仗，說是有人要逃過來。街旁的楊樹下有一排排楊樹做的毛糙的長凳，有人伸著懶腰，有人睡得人事不知，有人扎成一堆，吵吵鬧鬧。街上有一所雙語學校，放學了，一群孩子跑過來，一位小女孩沖我說：你好！

在街尾，一群人圍著一個人。他們把他的雙腳拎起來，人頭朝下，要從他嘴里倒出什么。我扒開人群，是小伍！

小伍的嘴里吐出一攤水，臉色有了紅潤。我和這群人都知道，小伍活過來了。我聽不懂人們的話，我猜測的情況是，小伍落了水，被人救了上來。我把小伍攬在懷里，掐了一下他的人中。他的人中上有一層薄薄的絨毛，他還是個孩子。

小伍的手心里攥著一塊東西。

天高云遠，遠處，山頂上的雪線發出反光。一只鷹，像一片樹葉落下去，飄起來。那里，是玉和云的故鄉。

月餅

1986年，我在一所苦寒的山區中學讀高中。這是一所初中與高中混合的學校，初中占兩排校舍，高中占兩排校舍，各自人數也差不多。那時候，還少有水泥建筑，學校一律泥墻烏瓦，瓦松一排排，錯落有致，很好看。小學在一河之隔的另一片山腳下，一座木橋晃悠悠相通。

學校的大門正對著彎曲逼仄的街道。到了雨天，到處泥濘不堪，為了省鞋，很多人光著腳，卷著褲腿，走了遠路的人，泥漿占領了腳面，像穿著烏色的靴子。學校大門左右各開著一家飯店，左邊叫劉記，右邊叫周記。聽名字，仿佛都是幾十年老店似的，其實不是，都開沒幾年，只不過是因為劉記主人姓劉，周記主人姓周而已。不同處是，劉家主人是一對新婚不久的夫婦，周記是一對老夫妻，兩家賣的飯食也差不多，都是面條和蒸饃。那時候的飯店，沒有炒菜一說，最多夏天拌個黃瓜，冬天拌個熱蘿卜絲。

星期天學校不開伙，我離家遠，一百二十里，翻兩座山，過五道河，不通公路。我至今有走長路腳板疼的毛病，那是天冷趟冷水河落下的。校食堂關了門，只有在街上買著吃，早上吃饃，就在劉記買，下午吃面條，就去周記。劉記的饃白，我曾無數次看見，小兩口蒸好了饃，連籠屜放到一口大鍋里，放一點兒黃黃的東西在鍋底，點燃，捂個把小時，饃變得白而透亮。周記的面總會多幾片菜葉子，他家門邊有一片菜地，一茬茬青菜，隨手就是。我每個星期要花三元錢，兩元用來學生灶上買六天的飯票，一元花在星期天街上吃飯上，有時候有結余，有時候不夠。不夠時我就餓一整天省回來。

周記老兩口有一門手藝，打月餅。之所以叫打月餅，是取其形式：月餅由模具敲打而出。中秋前兩天，老兩口穿戴干凈，戴起白帽子，當街擺開長條案子，烤爐，和面，開打。“胡天八月即飛雪”，說的是河西走廊以西的氣候，其實放在這里也差不多，到了中秋，水瘦山寒，山上的樹，除了松樹綠著，其余的，差不多全禿了枝條。孩子們里里外外圍著月餅爐子，除了想吃，也為取暖。

這里說老夫妻，是因為他們的形貌，其實兩人也不老，大約五十歲前后，那時候日子硬，很多人不耐老。女人揉面，男人打餅。和面，我不記得有什么不同，只記得那面異常白，也軟，加了白糖和豬油。打餅就特別有儀式感，月餅的模具像一只棒槌，一頭寬一頭窄，細而長，手握的那個柄，雕著獸形，是狗是虎，分不清。那餅模子很有些年頭了，被時間和手掌浸蝕得紅亮。月餅的模坑一大一小，花紋也不同。每按進面團前，要刷一次香油。男人把模具高高舉起，在頭頂上玩出一圈花樣，“當”一聲磕在案上，兩只月餅應聲成功。待一爐熟了，再放進一爐。月餅的香味，重而輕，像鵝毛，又像彎曲的鐵鉤。

老夫妻有一個女兒，叫玲。玲比一般女孩子長得快，比同學都高。早操時，她排在最后一排，像狗尾巴草里開著一枝蘆花。我讀高一時，她讀初一，我讀高三時，她讀初三。學習成績怎么樣，我也不知道，我也不知道她叫玲。有一次吃飯，她爹喊：玲，給人家端飯。我才知道。在遞過來一碗面時，我看見在她的左手腕間的小指方向，有一個胎記，有一分錢大小，紅紅的，胭脂色，美若花瓣。

高中三年，我只吃過一次月餅，那也是我十七歲之前，唯一吃到的一次月餅。那一天，打了一天籃球，從早上打到下午天色漸晚，身上已沒有一分錢。實在頂不住了，去周記賒面。在此之前，我從沒賒過賬，何況是面。面比饃貴，我不知道能不能賒到。在學校大門邊，我徘徊許久。鐵門頭上，是一排鐵三角，銹蝕而尖利，三角尖上，有一輪月亮。

我賒到了，而且是一大碗帶豆腐絲的。連湯帶面，風掃殘云。走到街上，看見一輪月亮飽滿得像要爆開。我想起來，又是中秋了。我聽見后面跟來一個人，回頭，是玲。她抱著一抱東西。玲長得和我差不多高了，她的頭發沒有像在校時扎著，而是編成了兩只辮子，我看見她眼睛很亮。她說：“這是我爹送給你的。”是一包月餅，麻紙包裹，扎著十字紅繩。

半年后，我畢業了，回到了鄉下。老家是個封閉的世界，直到兩年后，我才第一次到縣城。

一年后，聽說玲去了深圳。又一年后，聽說玲投了南海。

2017年夏天，參加深圳青聯舉辦的一場文學活動，結束的那個下午，我一個人到了大海邊。人如潮涌，繁華無邊。這片中國三大邊緣海之一，據說領海面積有二百一十萬平方公里。它的歷史和它自身一樣深遠、遼闊。

大海盛滿了人間的秘密，有些秘密正在趕來，有些秘密早已波盡潮散。

秋雨記

八點半起來，把頭伸近窗口，看見街道上一片水漬。那些低洼的地方，積了雨水，倒映著灰溜溜的天空和跑動的孩子。摩托車呼嘯而過，他們要去國道以西的早市上買菜，而那里的菜價便宜一些，以白菜為例，比這里當街小攤的少五分或一毛。

這雨，稀稀疏疏下了十來天，地皮還沒來得及干，又落一場，丹江一反半年的干涸，變得匆忙。前天一位北京來的紀錄片導演在一塊吃飯時說：“比起你們這里的陰雨，北京的霾還是可以忍受的。”

我沒有早起的習慣，這毛病是十多年礦山生活養成的。礦山工作沒日沒夜，很少有按點睡覺，也就很少有正點起床。再說，邊疆之地，荒寒苦冷，不是風就是雨，即便是難得的晴天，那太陽也是怪怪的，要么躲在山后，要么劈頭蓋臉潑下來，長久習慣了洞里黑暗的眼睛，被陽光刺得不敢睜開。

昨天傍晚去發快遞，去時天還好，回來時出了街頭還沒上國道，大雨落了下來。我只穿了一件背心加外套薄衫，從商貿街口到家有十公里，我把摩托車開到了七十邁。主要的一段路是著名的312國道，它的東端和西端我都到過。大雨中，車水馬龍，人急燈疾，仿佛揭竿而起的陳勝吳廣。時間過去了二千多年，每個人依舊在心里和身體上上演著起義。

現在，我一個人住在縣城，最大的好處是這里有網，我現在也是個一天沒網不能活的人，其次是這里隨時能吃到飯，點一下開關水就開了，飯就熟了，而在鄉下，即便是晴天，干柴烈火，做一頓飯也要一個多小時。

洗了臉，刷了牙，開始做飯。那場頸椎手術雖然過去了五年，脖子依然會經常疼，問過醫生，都說這是沒有辦法的事。幾年來，我已養成了習慣，抱著平板電腦靠在枕頭上敲字。下樓買饃時，看到一位鄰居從鄉下騎摩托車上來，渾身濕透。我現在居住的是移民安置新區，百分之八十的住戶來自鄉下。三百年前，先人們從安慶、黃陂、九江、漢口，沿水路或旱路千里奔波來到這片土地上，插草為界，壘土為居，誰也沒想到，時隔三百年，子孫又動蕩一次。漂泊與時間無關，它有宿命的特性。

在門房邊，鄰居停了下來，他說：“你不用買菜了，我帶了很多。”從老家到這兒有七十公里，他一路雨中騎行，嘴唇有些發紫。我也經常兩地跑，知道那份累。小排量車，路彎且急，不能太快，沿途還要躲查車的人，到下車時，身子都是僵的。他給了我兩棵白菜、十幾個土豆。

那一年，也是這樣的秋雨，妹妹那時十三歲。十三歲被稱作花季，但她沒有花，只有病，她患的是一種叫乳頭炎的病，從幼年起一直不愈的中耳炎發展而來。在鄉政府旁邊一間廢棄的房子里，她躺在一張床上，父母圍在身邊，束手無策。她的雙耳流著稀粘的膿水，頭疼得一陣清醒一陣迷糊。有一種藥，叫盤尼西林，是消炎的特效藥，但鄉醫院沒有，要到上面醫院去買。那時候鄉里沒有通縣城的車，只有一輛拖拉機，有貨要拉時才跑一次。我后來查過資料，其實那藥就是青霉素的一種。一星期后，我接到電話，從學校趕回來，妹妹已到了另一個世界。在入殮時，我抱起她的頭，她有一條烏黑的長辮子，這條辮子留了十三年，有她身子的一半長。

炒著菜，接到一個電話，看號碼，有些陌生，是塔吉克斯坦那邊打來的。近十年，中國礦山的工作不景氣，我的同行們樹倒猢猻散，有的去了非洲，有的去了印尼，有的去了西亞，有些到了我不知道的地方。有三位工友去了塔吉克斯坦的苦盞地區。那里有一個規模巨大的礦區，鉛鋅礦，有工人一萬多人。他們都在那邊做爆破。

他問我過得怎么樣？我說過得還行。他說：“我快回來了。”我突然想起來，這位姓汪的工友出國快三年了。時間真是個好東西，有些東西因它而消散，有些因它而永在。

我翻開手機，翻到相冊，那里有許多照片，其中有一張，在秦嶺二架嶺，夕陽無涯，秋草黃過了一面坡又一面坡，其中夾雜著只有高寒山區才有的繁茂鮮艷的山花。我們五六個人，瞇著眼睛，笑得燦爛。那時是2012年。

我想象著多少年后，某一天，我們再聚首，那時候，我們都老了，光頭或已花發。時光在每個身體里倒流，青春和話語像打開的密封袋，那一刻，我們每一個都還在，和杜甫那年的欣喜一模一樣：“主稱會面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長。”

雨停了一陣，又下起來了。雨過之后，頭一茬薄霜就該降落了。

陳年喜，詩人，現居陜西丹鳳。主要著作有詩集《炸裂志》。