深愛與沉迷（三）

張煒

魚之趣

蘇東坡一生嗜魚。他可以為一條剛剛捕獲的好魚到處找酒，攜著它們去找好友，然后去一個配得上這美味的地方享用。有名的月下赤壁之夜就因了這樣的緣由。他喜河豚，制魚羹，就因為有魚，所以惠州和儋州這樣的邊遠苦地也讓他得到了口福。即便是南海，詩人也不以腥膻為苦，而當年的韓愈在嶺南因為食物難以下咽。詩人關于魚的文字太多了，一生與水結緣，魚水情分深重。

在他這兒冒死吃河豚已成常事。記錄中有一個朋友的妻子是烹飪河豚的能手，她曾躲在屏風后面觀察東坡怎樣吃自己烹的河豚。到最后，只顧低頭猛啖的詩人不發一言，這讓她大為失望：期待中的那場熱情贊譽竟然沒有發生;但過了一會兒詩人從案前站起，說了“死也值”三字。這讓她大獲快慰。

詩人生在眉山內陸，對淡水魚更加喜歡。他一生的苦難之地有三處，其中的惠儋都為臨海之州。除了短短的登州任職的經歷，可以說海魚往往與大風大濕和大跌宕連在一起，實在是共度苦日。眉山少年的口味不是海鮮，所以后來漸得海魚之趣，可能是惠州和儋州。登州是讓其心情明媚的日子，那時對于鮮美海魚的感受并不為怪。

“終南太白橫翠微，自我不見心南飛。行穿古縣并山麓，野水清滑溪魚肥。”（《二月十六日，與張、李二君游南溪，醉后，相與解衣濯足，因詠韓公〈山石〉之篇，慨然知其所以樂而忘其在數百年之外也。次其韻》）山溪之中的獲取最為迷人，這些文字千年之后讀來令人傾心，口角生鮮。如“芽姜紫醋炙鰣魚，雪碗擎來二尺余”，有人認為是蘇東坡在鎮江焦山品鰣魚而作，雖存疑，卻也實在傳神。“紫醋”和“雪碗”，二尺余長的名貴大魚，這些皆為大美之物，想象中香味穿越時空撲鼻而來。而今天漫漫長江都很難找到一條鰣魚。古人之有幸，也表現在“芽姜”“紫醋”“雪碗”都有更好的用處。

詩人前后留下了二十多首關于魚的佳作，幾乎每首都是令人流涎的美章。“爛烝香薺白魚肥，碎點青蒿涼餅滑。”（《春菜》）“青浮卵碗槐芽餅，紅點冰盤藿葉魚。”（《二月十九日攜白酒鱸魚過詹使君食槐葉冷淘》）“早歲嘗為荊渚客，黃魚屢食沙頭店。”（《渼陂魚》）“三年京國厭藜蒿，長羨淮魚壓楚糟。今日駱駝橋下泊，恣看修網出銀刀。”（《贈孫莘老七絕·五》）說的是自己在京都汴梁待了三年，遠離溪水長河，只能享用久吃生厭的藜蒿，而今天來到了水畔橋下，眼看網中竄跳的大魚，簡直高興壞了。“紫蟹鱸魚賤如土，得錢相付何曾數。”（《泛舟城南，會者五人，分韻賦詩，得“人皆苦炎”字四首·三》）“若信萬殊歸一理，子今知我我知魚。”（《濠州七絕·觀魚臺》）“舉網驚呼得巨魚，饞涎不易忍流酥。”（《次韻關令送魚》）這些詩句活畫出一個人迷入美食的情態，急促和興奮狀躍然紙上。就此我們也會明白他為何傾心江邊的“魚蠻子”，對他們的苦難遭際灑一掬同情淚，同時也對這種奇特的生活方式極為好奇。他交往許多水上朋友，經常出入他們狹窄陰暗的船屋：“異哉魚蠻子，本非左衽徒。連排入江住，竹瓦三尺廬。”（《魚蠻子》）

文字記載中既有大名鼎鼎的“東坡肉”，也有令人垂涎的“東坡魚”。他在此領域的發明，除了以其盛名高位易得記載之故，也實在是因為專注和勤于嘗試。他有一篇《煮魚法》寫道：“子瞻在黃州，好自煮魚。其法，以鮮鯽魚或鯉治斫冷水下入鹽如常法，以菘菜心芼之，仍入渾蔥白數莖，不得攪。半熟，入生姜蘿卜汁及酒各少許，三物相等，調勻乃下。臨熟，入橘皮線，乃食之。其珍食者自知，不盡談也。”魚湯細事，記錄何等周詳。多少人津津樂道于所謂的“中華美食”“飲食文化”，但從源頭溯起，這里面的確洋溢著詩意和想象，遠不是一個粗人可為。如果詩人東坡將此法稍作省略，比如把“不得攪”或“橘皮線”幾個字去掉，又該如何？相信做出來的食物當不會有什么差異，但失去的是分寸和精微，是程序上的美不可言，實在大有不同。粗精之別竟在幾個字的刪減之間，人生也是如此。

我們觀古今之畫，經常看到的是鱸與鱖這種形體夸張的魚，當然還要看到水與石。它們代表了內陸的山水雅趣，實際上隱去的則是臨水觀魚的高士。二者相映成趣，意境高古。這一切就像夢一樣逝去，再不見這樣的水流和魚趣，也沒有了高士的身影。那是一個時代的情懷，它必須遠離數字傳播的喧囂和大面積的工業化養殖。人工飼養的鱸鱖不再稀罕，可它與詩有什么關系？水塘里密集的魚如同東部沿海繁華街區密集的人流一樣，離開了活泉，已經沒有了天地滋養，而統統化為一個時代的養殖品。

草木飲食

蘇東坡記下了太多的草木飲食，這其中大多是一生實踐所得，與自小接受的道家修養和興趣有關;但主要還是因為好奇探究和創造的天性。他詳細地記錄了這方面的一些嘗試，記下了心得，只為了備而待考以便進一步探尋，同時也留下了奇文共析之妙。草木無盡，嘗試也就沒有窮期。草木飲食本為大要，用以支持生命，就此來看，所有這些方面的實踐都有重要意義。一筆一筆記下品類、效用和滋味，從頭回味一番，既可重溫逝去的時光，也可與他人分享互鑒。在漫長的歷史上，類似的民間經驗或因為記載而留下來，或因為其他種種原因而湮滅。蘇東坡真是一個有心有趣的人。

“我夢羽人，頎而長兮。惠而告我，藥之良兮，喬松千尺，老不僵兮。流膏入土，龜蛇藏兮。得而食之，壽莫量兮。于此有草，眾所嘗兮。狀如狗虱，其莖方兮。夜炊晝曝，久乃藏兮。茯苓為君，此其相兮。”（《服胡麻賦》）這樣的飲食基本上是玄人才能有，是我們耳聽為虛眼見為實的一種特異見識，所謂的不食人間煙火也不過如此。在詩人來說，這與那些金石丹丸可有異曲同工之妙，我們甚至可以把它看成“外丹”。而傳統的“外丹”冶煉，草木遠不如金石的作用，于是后者更為珍貴。當年的杜甫感嘆詩友李白迷于煉丹，苦于自己不能跟隨，原因就是沒有“大藥資”，可見干這種事需要很大的本錢。硫汞一類在古代十分難得，而草木也不可或缺。在我們沿用至今的中醫藥寶庫中，占絕對數量的還是草木一類，可見它們的確具有重要作用。

蘇東坡曾經記下了一種棕筍，說它的樣子就像魚，剖開來里面竟然有魚籽一樣的東西，味道像苦筍，但又多了一種甜香滋味。這種奇物只在二月間可以剝取，過了這一特定時刻就變得苦澀不可食。他特別在記錄中指出：將這種棕筍剝取是無害于樹木生長的，做法與做筍相同，須用蜜煮醋泡，對人的好處簡直大極了。他為此還專門寫了一首詩：“贈君木魚三百尾，中有鵝黃子魚子。夜叉剖癭欲分甘，籜龍藏頭敢言美。愿隨蔬果得自用，勿使山林空老死。問君何事食木魚，烹不能鳴固其理。”（《棕筍并敘》）他尋找菌類，栽種薏米，深得藥食同源之妙，認為這些美好的草木作用之大，不僅能夠解毒醫病，還有其他神妙功效，不無幽默地寫道：“能除五溪毒，不救讒言傷。讒言風雨過，瘴癘久已亡。兩俱不足治，但愛草木長。”（《小圃五詠·薏苡》）還記道：“竹有雌雄，雌者多筍，故種竹當種雌。自根而上至梢一節二發者為雄。物無逃于陰陽，可不信哉？（《記竹雌雄》）“北方之稻不足于陰，南方之麥不足于陽，故南方無嘉酒者，以曲麥雜陰氣也，又況如南海無麥而用米作曲耶？”（《黍麥說》）

如此用心縝密地記錄，感悟之深和妙想之奇，實在令人驚訝。南北陰陽之別、食物之異，陰陽之氣與酒的關系，只有他這樣細密的心思才可以解說。怎樣煮蔓菁、蘆菔、苦薺，怎樣用水，詩人不僅細細地記下和辨析，而且還為之做賦，寫出了有趣的《菜羹賦》。他竟然為那些用盡心思到處搜尋吃物、巧妙烹調、不顧一切、全力以赴的怪人，寫出一首《老饕賦》。類似的文字還有《接果說》《荔枝似江瑤柱說》《記汝南檜柏》《記嶺南竹》等。

他寫茶葉的詩有近八十首，詩中關于茶的各種煎法、煮法，無不周備。茶、水、火三者相會之情狀，百般比喻流瀉而出：“蟹眼已過魚眼生，颼颼欲作松風鳴。蒙茸出磨細珠落，眩轉繞甌飛雪輕。銀瓶瀉湯夸第二，未識古人煎水意。”（《試院煎茶》）烹茶一事，如何奇異，也只有從這些微妙的漢字組合里去品味和想象了。“巖垂匹練千絲落，雷起雙龍萬物春。此水此茶俱第一，共成三絕景中人。”（《元翰少卿寵惠谷簾水一器、龍團二枚，仍以新詩為貺，嘆味不已，次韻奉和》）類似的妙作還有許多，真是令人眼界大開，擊節嘆服，幾乎所有篇什都透著異彩奇趣：因興奮而夸張，因有閑而自傲。

對茶如此，對生活中的諸多物事也是如此，它們全都來自生命的活力與專注。這樣的傳達實際上是一種共享，是即時共享，也是留在時光里的共享。直到今天，我們還能夠在這撲面而來的水汽中嗅到濃烈的茶香，一睹詩人興味盎然之狀。可以想象，古往今來關于茶的著述數不勝數，但像蘇東坡這樣拆解奧妙、將無法言說的精微訴諸想象和猜度的人，可能是絕無僅有的。他最有名的一首茶詩為《汲江煎茶》：“活水還須活火烹，自臨釣石取深清。大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎處腳，松風忽作瀉時聲。枯腸未易禁三碗，坐聽荒城長短更。”文字用到如此地步，心緒與記憶，經驗與思悟、快活與心得，一切既來自實踐之精細、品味和想象。這真是生命之杰作、享受之杰作、大快之杰作。活水與活火、釣石之水與其他水，這一切會有什么區別？一般來說生活中人全都忽略不計，也只有追隨詩人的深悟和想象了。舀一大瓢水，其中映出了一輪明月，把它倒入春天的甕中，再用小勺裝到瓶里。云腳亂翻，雪浪飛旋，松風忽來伴奏，無論是怎樣的枯腸，只消喝上三碗，也就興致大發。這大概是一個無眠之夜，任憑暢想，荒城短更。

民間俗語中，形容一個平凡的人為“草木之人”，但如果在生活中真的能夠獲得草木真味，卻是難而又難的。真正的“草木之人”是與大自然同生共長之人，是與之同享一片燦爛陽光，迎朝霞沐晨露，融入大自然懷抱之人。

醫藥與修煉

在蘇東坡看來，醫藥和修煉的路徑雖有不同，但目的卻也相似。人做到身體無疾，其實是追求長生的最低要求。道家一般不問年齡，因為他們認為壓根就沒有什么死亡的問題;而佛家認為生命本來就是輪回超度的，既無開始也無結束。蘇東坡的修煉既著眼于長遠也考慮到近前，可以說是從基礎抓起：醫病防疾。就因為這個最基本也是最普遍的需求，他一生實踐多多，并留下了大量藥方。

有一個《夢溪筆談》的作者叫沈括，一度是蘇東坡的敵人，此人一生最不堪的記錄，就是收集蘇東坡的詩與文構陷告密。這樣一個人在其他方面同樣用心周密，竟能成為歷史上的不朽者：世上流傳一冊他與蘇東坡的《蘇沈良方》，已屬后代醫家必讀之書。從中我們可以發現蘇東坡對于醫術研究之深、施用之廣，既為自己也為他人。他知杭州期間曾經遇到瘟疫流行，于是急急搜尋良方，并自費購買大量藥材，配成秘方“圣散子”，用大鍋煎煮，廣布街巷，救人無數。

醫藥益于大眾，還需多多問診臨床;修煉卻要獨行，這其中不乏晦澀的個人領悟。這種完全個體化的體悟和實行可能比煉丹更難。蘇東坡是一個積極嘗試丹丸的人，當時主要還是苦煉“外丹”，而且自年輕時就喜好尋找丹藥妙方。他在鳳翔為官時，曾發現居所旁的古柳處每到下雪都有一片泥土從不積雪，天晴后即凸起數寸，疑心為古人埋丹之所，準備挖掘，結果被妻子王弗攔下：“如果婆母在，必定不會發掘。”東坡這才慚愧地打消此念。此事記于《記先夫人不發宿藏》。

因為“內丹”之說在北宋并未普及深入，蘇東坡雖有一些體會，也未作更多研習。他在海南預防斷炊而苦苦練習的“龜息法”，實際上就屬于“內丹”學的范疇。他的《枳枸湯》《服生姜法》《服茯苓法》《艾人著炙法》《治內障眼》《蒼耳錄》等，都是由實驗而得來的寶貴方劑。至于那些接近于“內丹”的試驗，是日后才漸漸多起來，為玄妙所吸引，詩人開始更多地參見道人，尋訪異術，還學習了一種舌舔上腭以取華池之水法：感到舌下筋微微急痛，所謂的“向上一路，千金不傳”。此法名曰“洪爐上一點雪”，且是秘不傳人之方，他特意囑咐弟弟不可以示人。（《龍虎鉛汞說寄子由》）有趣的是，東坡常常這樣鄭重地叮囑，自己卻不能遵守，忍不住就要與人共享。他記下的《大還丹訣》《龍虎鉛汞說》《養生訣》《寄子由三法·胎息法》等，都已經屬于“內丹”范疇了，在當時可以說詩人已經是至為先鋒和深奧的一個大養生家了。

我們有時不禁疑問：巨量的勞動和耗損，以及官場的跌宕、頻繁的磨難、一生南北跋涉，這當中還會余下多少時光間隙，讓他能夠如此專注用心，踐行并涉獵這么多的學問和方法？除了儒家經典，無數的治世方略，還有各種方術及其他不可盡言的雜趣，對他而言需要多大的精力和活力來處理;另一方面，也極有可能是在草藥學、“內丹”“外丹”的身體力行方面，他獲得了真正的生命援助，這才能夠承受如此沉重的勞動及其他磨損。總之對詩人來說，那些洞察幽微、神妙難測的古怪方法，究竟在多大程度上給予了正面幫助，我們一時還難以分析量化;這方面，他在多大程度上是一個受害者和受益者，我們也同樣費解。受限于當時的科學認知，就健康而言必有妨害的一面;但更多的，可能還是他以超人的悟想和智慧，得到了一些心與身的滋養。

他一再地拓展認識和實驗的邊界，以至于包容無限、泥沙俱下，就像他海洋一般遠闊和深邃的文字一樣。這真是一個生命的奇觀，一個天地之間的大悟者，一個人生的高蹈派，一個事無巨細的親歷者。我們經常會想到：蘇東坡如果不是一個深入儒家堂奧、在家學傳統中大步向前，最終踏上為仕之途不可回返，那么一定是一個寺廟或道觀中的非凡人物，而最后，極有可能是一位游歷四方的神秘隱士。只有類似的角色，才能夠滿足這個特殊生命的好奇心和無所不在的探究力。他對待無形的心神使用了修煉，他對待有形的軀體使用了醫藥，一生都想在這二者之間尋一個準確的答案。不過像古往今來所有的智者一樣，在這些方面，他好像一生都沒有實現自己預想的目標。

“內丹”“外丹”，更有酒，都是蘇東坡一生不能忘懷之物，也是他時常依賴之物。沒有丹丸的向往，就少了許多想象和希望;沒有酒的慰藉，日常生活就苦澀而單調，也更難解脫。“酒醒還醉醉還醒，一笑人間今古。”（《漁父》）蘇東坡是出于嗜好、出于對恍惚之境的神往和迷戀，還是以酒澆愁，大概二者皆有。

醉與夢，這是神志上的兩種特別境界，對現實生存中的人總是有著極大的吸引力。醉后的舒暢和放肆，夢中的奇幻見聞，與具體而切近的眼前生活形成了鮮明對比。那樣的一種情境和際遇，等于生命屏風之后的另一片景色，幾乎令所有人難以忘懷。人們把類似經歷藏在心頭，有時候言說，有時候只留下來個人品咂。歷史上的豪飲者比比皆是，能夠即時留下神奇文字者也不少見。大飲者并非時時沉醉，沉醉即超越了酒量。蘇東坡不能勝酒，動輒醉臥，就有更多進入醉境的機會。他喜歡自己醉酒，更喜歡看別人醉倒的樣子。人生沒有如此頻繁的入醉，在他來說該是多大的缺憾。

關于丹和酒的實驗，既繁多又深入，文字中有過很多。它們對他來講究竟是單純的慰藉還是一種更實際的需要，一時無法確認。我們只知道在這些具體實踐中，蘇東坡都沒有什么大的成就可言。對他來說不是因為不用心，而是因為這兩項事業實在太難，即便付出畢生的精力，也未必可成。

他癡迷于造酒，但因為急于求成的性格，常常不能安下心來好好釀造。記錄中他發明了一種“真一酒”，原料十分簡單，不過是用米麥和水三樣。對這種酒，他多少有點夸張地說，喝過三杯以后“儼如侍君王”。這里透露出一點秘密，就是“侍君王”會有一種特異的滿足和欣喜感，這里沒有“伴君如伴虎”的恐懼。想必在貶謫之地，他記取的多是宮廷美好的一面。在煉丹方面沒有成功的記錄，醫藥則是成功的，有留傳后世的蘇氏藥方為證。

酒是享用，丹是修持，它們的功用其實是大為不同的。煉丹可以視為釀酒的基礎，因為沒有長生和健康也就沒有享用。飲酒可以在成丹之后，因為盡情享用要在生命的一些大問題解決或正在解決的時刻，才能充分地進行下去。詩人少年的修煉志向一直潛在生命深處，后來一有機會就會萌發。從古到今，有一部分讀書人都將修煉作為隱隱的大志向，因為通常是用它們來解決人生至大問題的。或許從根本上來看，這種修煉遠比科舉功名之事大得多也重要得多。科舉從理論上看是先顧天下，而不是自己：一個人走向科舉，實際上是舍棄自身之利益服從于國家的需要，說到底不過是一種獻身的行為。而修煉首先是解決自身肉體和靈魂的問題，不可不謂之大事業。蘇東坡在后來的仕途上，仍然要時不時地停頓一下，回頭遙望原來的那份大事業。

煉丹這種事情說來玄妙，其實一直是人類的一個夢想。它從來都沒有退出我們的生活，許多時候不過是改變了一下形貌而已，比如化為各種各樣的現代滋養品和補充劑，正得到廣泛使用。今天能夠徹底拒絕“丹丸”，特別是“外丹”的人，實際上是很少的。最新的醫學研究認為，酒是有百害而無一利的，但這里并不包括酒的其他功用，比如說助興和一展豪放，比如與之相關的詩意彌漫。而“丹丸”作為一種生命的輔助劑，卻是無法否定的，盡管對它們的功用偶爾也有爭執，但總的來說還是認為大有益處的。看來現代人的“丹丸”還要繼續煉下去，這里指的是“外丹”。“內丹”在大多數人那里已經廢止，因為它過于晦澀，而且需要更多的閑暇;即便在山東半島東部，那個素有長生修煉傳統的地方，今天也很難在大眾中興盛起來。

雜記異事

詩人記下了那么多奇聞逸事，這些聽聞或親歷都是特別有趣的文字。它們有時候僅僅是存異備考，其意義卻是多方面的。許多時候他對這些怪異之事深信不疑;作為一個求真者不可能對這些無動于衷，因為它們是客觀存在或真實發生的。他是一個忠誠的儒家子弟，卻對“不語怪力亂神”之訓不以為然。再者孔子也并未否定“怪力亂神”的存在，只是“不言”而已。情趣旺盛如蘇東坡，對這一類事物的探求是自然而然的，其求證也必定貫穿始終。

我們可以由他的“記錄在案”擴大自己的眼界，展開自己的想象，增長許多見識。它們構成了蘇東坡游記文字的重要組成部分，不可廢棄。他親手書下的《記神清洞事》《空冢小兒》《太白山神》《華陰老嫗》《豬母佛》《廣利王召》《廣州女仙》《鬼附語》《陳太初尸解》《書桃黃事》等，都屬于這一類。這些僅看作聳人聽聞的記異還遠遠不夠，在當年有的屬于存異待解，有的因為驚訝難棄，總之必須寫下來。這些記敘大多詳細，而且有論有證，不可輕易視為荒誕妄語。

人生也短，個人見聞總是有限。生活中的人常常由于實踐的淺陋而對許多費解事物斥為迷信，特別是對源于古代的這類文字，只作為小說傳聞而已。這樣的籠統認識未免膚淺，而且疊加了新的謬誤。許多時候并不是蘇東坡輕浮和草率，而是我們自己過于孤陋寡聞。打開一部蘇東坡全集，這個部分也有可觀，它同樣表達了生命的豐沛和寬裕，除去這些，蘇東坡將是不完整和不真實的。我們由此可以推開去看，發現生活中和歷史上的一些重要人物，幾乎大都有廣大興趣和非同一般的專注心。他們在真理和真相的求索方面不愿放過一個細節、一次論證，每遇怪異必尋其蹤而求其實。也許僅僅是一個趣聞、一個異端，卻會蘊藏深廣的理路。我們追尋下去或有新的發現，它足以推翻我們慣常遵守的一些通論和常識，發現偶然中的必然。

我們的錯誤在于過分地聽信已有的成見，視野里只有粗枝大葉。世界如果是一棵樹，不能去掉繁茂的枝丫，只留下光禿的軀干。它要有茁旺的舒展和吐納，要伸出葉芽迎接露水，在風中嘩嘩作響，招來群鳥喧嘩，灑下一片綠陰，伸出根脈在深壤中汲取。我們應該尋找和認定一棵真實的、正在生長的樹。

詩人關于雜異的一些記錄或幽默有趣，或存以警示，或另有深意。這里可見蘇東坡的真性情，可以看到他的理性與率直。許多事物有異有常，在他看來都值得一記，我們自然要極其重視。“異”因偏執和偏僻而存，因此與常態不同。一些人物和事件，從著衣吃飯到梁上君子，從錢塘殺鵝到徐州屠狗，他都一一寫出，可謂其聞也廣，其記也詳。

他在《書羅浮五色雀詩》中曾記下這樣一件怪事：惠州的羅浮山上有一種五色雀，以絳紅羽毛者為頭鳥，帶領群鳥盤旋飛翔。當地俗語說只有貴人入山它們才會出現。有個叫余安道的人詩云：“多謝珍禽不隨俗，謫官猶作貴人看。”蘇東坡過南華寺時遇見過這種鳥，自然欣喜。海南人稱五色雀為鳳凰，說旱天見到它們就會下雨，澇天見到則會免除澇災。當蘇東坡貶謫到海南之后，五色雀曾翔集于城南所居之處，他正在一位朋友的庭院中游玩，這群彩鳥又翩然而至，并且“鏗然和鳴，回翔久之”，他舉起酒杯對它們說：“汝若為余來者，當再集也。”后來果然如此。

蘇東坡在《事不能兩立》一文中，記錄了詩人白居易的一件奇事：當年白居易在廬山蓋起了一個草堂，筑爐煉丹，眼看就要成功的時候，爐鼎突然垮掉，第二天“忠州刺史除書到”。此處喻為入世和出世兩事對立，不能同時兼得，既講了天意，也講了人不能有過多奢望：如果一個人想“魚與熊掌”兼得，那是不會成功的。他的《祿有重輕》《德有厚薄》《仙不可力求》《螺蚌相語》等，都是這一類記敘。

如果一個人不求真實，聞過而已，只會視為戲言，是不會訴諸文字的。我們在現實中未嘗沒有這樣的親歷和聽聞，但像詩人一樣深入探究，并將整個過程細細記下來，是不太可能的。這需要極認真的生活態度，需要純粹的心情，更是一種人生境界。

縱觀詩人的行跡，給我們的感覺是，蘇東坡總在尋找“別一境界”。這里不僅指意境和精神，還包括客觀環境。官場、人流、日常、物事，所有這一切日日重復，反而容易將其深處的意義和真實包裹起來。就為了突破眼障，他不得不尋訪一些偏僻清寂之地，將搜尋的范圍一再地擴大，接近極美的山水、風物、特異的自然環境和人士等。在《游金山寺》這首詩里，蘇東坡記下了奇異的天象，后來的讀者竟說他當年看到的也許是外星人的飛船。詩中寫道：“江心似有炬火明，飛焰照山棲鳥驚。悵然歸臥心莫識，非鬼非人竟何物。”就這樣留下來，千年存疑。

他常常留連之地有寺廟、道觀，接觸了很多和尚、道士和隱士，因為這一部分所謂的邊緣人物離開了世俗物欲，不僅有著特別的人生視角，而且還由于身處偏遠冷寂之地，有更多的生存感悟。心境與能力的不同，決定了不可取代的價值，而這些恰是蘇東坡所需要的。他們之間的對話何等精彩，俗見在這里暫時被隔離和屏蔽，交談者已非俗人。這種時刻對于蘇東坡來講，是何等快慰和難得。

如果說一個人最大的收獲是特別的心智和見識，那么它往往存在于生活的褶縫之中，只有伸理開來才會顯現。這在物質主義和商業主義的時代是很少見到的情形，因為我們已經很難找到獨處之人，所有人都在熙熙攘攘之中，就連寺廟也在不停地奏響搖滾，傳來智能手機的鈴聲。縱橫交織的現代科技挾來各種消息，沒有給我們留下一絲空間。鋪天蓋地而來的信息和所謂的知識，把深層的生命感悟全部覆蓋和淹沒。

蘇東坡一生都在探求，并且記下整個過程用以回顧。也就是這樣的一些場景，把他時而拉進一場幽思之中，找回自我的真諦。匆忙的人生會遺漏很多，忽略最重要的景致，所以有心人才會盡力做出彌補。一些特別的時刻和經歷滋養了詩人，讓他每每發出驚嘆，為自己所看到的這個世界感嘆不已。蘇東坡作為一個名聲巨隆的人物，生活于官場與文場，那些大熱鬧卻實在難以讓其滿足。他有更開放的視野，更曠遠的心靈。夢中留連之地、似曾相識之地，他都要設法進入。他熱衷的一些物事可謂生僻，卻因此而更加不能放過。

月夜

在靜夜，在月光下感受一個世界，它是大不同于白天的另一個世界。蘇東坡之愛月，如同李白。輪換交替的夜與晝是最大的神奇和昭示，人們卻有可能對此無動于衷。關于月亮，現代人出于深刻的好奇，發明了探月器，結果卻陷入了技術主義的圈套，收獲了一輪破敗的月球。自古以來天穹中那么美好的一個存在，一個心靈的存在，就這樣無意間毀掉了。這可以視為現代進步所犯下的一個極大的、不可饒恕的審美錯誤。

從興味盎然到興味索然，原來不過是一步之遙和一念之差。人類耗去幾千年的時間才踏上月宮之路，發現的卻是無比的荒涼和粗糲，是無可挽回的失望。由此反觀古代那些絕妙的人物，比如蘇東坡和李白，他們對于月亮并沒有愚昧和自欺，而是極盡奢華地享受了自己的心靈之月。那一輪姣美，那一個嬋娟，供他們享用無盡。比起白天，月夜是陰性的美，它私密、含蓄、柔弱，這樣的屬性當然更多地適于一個詩人，一個完美主義者，一個多情的人。我們在現實的陽光下暴曬太多，活動太久，實在需要像他們一樣進入自己的月陰之中。一種溫和的照撫會使我們獲得另一種滿足，甚至滋生出無可比擬的力量和信心。我們可以揮發想象，在這里思念和遐想，進入無邊無際的昨天和今天，在曠邈的空間里低垂雙目，撫摸銀光閃閃的大地。

蘇東坡他們最舍不得這月光，吟唱，尋覓，記憶，與友人愛人一同陶醉和欣賞。古往今來有多少月光之章，它們真的不朽。“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者。遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。”（《記承天寺夜游》）怎樣的情懷才能如此擁有？絕美的山水景致，有時候不是缺少，而是因為我們自己沒有那樣的情懷。這里的蘇東坡就因為楚楚動人的月色而欣然起行。他不僅是自己享受，而像得到了一條美魚和一壺好酒那樣，一定要與人共享，這個人叫張懷民。

“新月生魄跡未安，才破五六漸盤桓。今夜吐艷如半璧，游人得向三更看。”（《夜泛西湖五絕·一》）“夜闌風靜欲歸時，惟有一江明月碧琉璃。”（《虞美人·有美堂贈述古》）“挾飛仙以遨游，抱明月而長終。”（《前赤壁賦》）“海南仙云嬌墮砌，月下縞衣來扣門。酒醒夢覺起繞樹，妙意有在終無言。先生獨飲勿嘆息，幸有落月窺清樽。”（《十一月二十六日松風亭下梅花盛開》）在西湖，在赤壁，在大江，在南海，無不伴有明月。蘇東坡好像一定要將月亮的世界和太陽的世界，做一對比和平衡。這兩個世界一個都不能舍棄，因為各有妙處。月夜似乎更溫柔，更愜意，也更迷戀，像母親的溫厚和慈愛。中國有一首不朽的名曲叫《二泉映月》，是一位盲人寫下的心靈之月，一生的悲苦與無邊的欣悅，都在這場傾訴之中。他已經無緣見到空中的那一輪皎潔了，可是在它的照撫下，他的心靈開始了一次漫長的訴說。所有隱秘盡含其中，最低沉和最激越的生命之章在月光下流淌。

這樣的一場傾訴，只有黃州之后的蘇東坡才有可能與之相通;至于荒蕪險峻的海南之夜，這樣的一輪月亮會垂得更低、逼得更近。

（責任編輯：馬倩）