你是大地上璀璨的詩心

王陌塵

二十歲時的我是不憚于“立言”的，也不怕拿出去“示眾”，就靠著滿紙胡亂言混到了任洪淵老師身邊。因為是保送生，沒經過什么考試，莽撞找到任老師時，他說你先回去寫首詩給我看看吧。我豪邁地說，現在就寫給您看。坐在他的書桌邊鋪開紙就寫開了。寫了些啥現在已經完全不記得了。只是以后真入師門，聽任老師說詩、講詩，自己再也不敢寫了。那一年我本該有個真正的詩人師兄，無奈他英語沒通過，任老師為他奔走吁求也不管用。果真參加研究生考試，我的英語估計比他還慘。英語成績和詩學研究有什么關系，與這么沒邏輯的聯系比起來，我大筆揮出的終究還是漢字，這是日后想來任老師那么孤高的人肯收我入門的唯一原因。以后任老師又為更不講邏輯的教授問題奔走無果，可見詩人的人文價值起碼在任老師這里沒有能夠讓古老的師大高抬貴眼。而任洪淵確乎是與穆木天、鄭敏齊名的、給師大帶來人文異彩的大詩人。

剛入師門時同學都替我緊張。從80年代任老師以詩聞名起，在師大就流傳著不少傳說。有位中文系出名的狂傲才子，說任老師一言不合，會把你連人帶寫的垃圾扔出去。還有我的美女同學，暗示任老師身邊皆美女，我去就成東施了。一看到師姐傅瓊，我確實在她大眼睛的注視下黯淡了半天。以后讀到成為她丈夫的侯馬的詩《凝望雪的傅瓊》，“可是你把萬籟怎樣/也不能遮住傅瓊明亮的雙眸”，那雙亮過天光的眼睛陷落的豈止是男人。

研究生的很多課都是在任老師家上的。師大學生和老師的關系大多很親密，去老師家蹭飯的不在少數。任師母人長得漂亮，家中每樣物件也長得漂亮，連吃飯用的碗筷也都手感極佳。有時任老師忙著在外面開會，我就在他家和汀汀玩，等著師母回家做飯。我很自然地成為他家的第四個人，吃著師母做的精美飯食，聽著任老師隨意點評日后被人落在紙上的偉大宣言。那些年詩壇旌旗招展，大師林立，我在任老師家的餐桌旁輕松消化了對大師們的偶像崇拜。餐后任老師會泡杯好茶，在茶香中說著他最近手頭上寫的東西。我邊喝茶邊靜靜聆聽。每當任老師說到精彩處眼睛閃亮時，我混沌的大腦中也會有閃電劃過。

我自己當了母親，帶過兒子弋舟以后，才想到當年帶著汀汀瞎玩其實有很多危險。任老師和師母把女兒交給我這個粗拉的家伙，心可真大。記得一次汀汀渴了，我倒了杯開水就遞給她。汀汀拿起杯子就喝，燙得直哭。看著那雙永遠溢滿笑意的大眼睛洪水滔滔，我嚇壞了。任老師回來卻沒有責怪我一句，倒說汀汀莽撞。弋舟出生不久都是奶奶起夜喂奶，有一天我在沉睡中突然被他的哇哇大哭聲驚醒，一摸奶奶手中的奶瓶，氣得直跟她嚷嚷。現在想來月子里大家都累暈了，奶奶稀里糊涂就把燙奶塞進了孩子嘴里。婆婆去世后我常想起這件事，十分后悔當時情急下的埋怨。當年任老師、師母一定同樣非常心疼汀汀，他們不僅沒有疾言厲色，反倒寬慰我，讓我不要有負擔，這種善良不是尋常人能有的。

任老師給我們上課講的詩歌理論，基本就是他“詞語紅移的任洪淵運動”。雖然講稿多由師母筆畫工整地抄寫在大格子紙上，但上課時都是脫稿講授。他講生命對詞語的第一推動力——講他的愛情——身體起伏的曲線，如同講秭歸屈原遺留的腳印——大地上遺落的鴿子花——水在開花——火在開花一樣，每一行詩句都帶著創世的清夢，如同新雨后的自然一般潔凈。任老師用他全部的熱情讓自己吐出的每一個漢字仿佛不是已在這個世界上晃蕩了千年，而是如初生的嬰兒般芳香四溢。我們無意中跟隨了一個詩人，領略他掬出心中的火焰點亮了古老的漢字，和他一起仰望象形文字奇異的天空。

俑

蛹

一個古漢字

在遙遠的夢中? 化蝶

咬穿了墳墓也咬穿了天空

飛出? 輕輕撲落地球

扇著文字? ?旋轉

（《沒有一個漢字? 拋進行星橢圓的軌道》）

被我們言語得疲憊不堪、破敗不堪的漢字，被我們肆意污染得比大地、河流、天空還骯臟的漢字，在任老師筆下卻始終做著化蝶的美夢。

我只想走進一個漢字

給生命和死亡? 反復

讀

寫

（《走進一個漢字? 給生命和死亡反復讀寫》）

等任老師幫我去偶像、敢與任何書中的大師平等對話后，我也開始質疑任老師，問他這些書齋中的文化夢囈是否遠離了現實關懷？那時任老師已經退休了，他給我講了一生經歷的許多苦難，說要寫一本回憶錄。以后讀到他晚年喚回的“文革”間燒毀的詩句，補寫的《詞語化石》組詩，理解了他緣何那么渴望重新書寫象形文字。對于一個知識分子來說，在這片難土上能給苦難中的思想些許安慰的，不也就剩下這些或許還保有不落塵埃的風致的文字了嗎？在無窮盡的無妄之災中，我們這個民族不也就剩下詞語的花朵還能傳達出千年的智慧嗎？現在想來，讓任老師迷醉了一生的象形文字，曾那么輕易地燦爛過我們的青春。我們這些有幸聆聽他講詩的人，是多么幸運！

我出生于一個舊式家庭，爺爺是地方上頗有名望的教書先生，我們姐妹小時候是在他的板子下長大的。家中規矩很多，到師大被同學戲稱為“古人”。在任老師家堂皇入室后，每每看到汀汀跟任老師沒有長幼地玩耍，心中很是艷羨。即使在任老師評教授接連受挫的那兩年，只看到他奔忙、疲憊，卻從沒看到他怨怒。研究生畢業后我離開了師大，課余還是喜歡往任老師家跑，聽他講述新得的詩句，一坐就是幾個小時。中午就跟任老師去師大后面的八番面屋，我們都喜歡那家的濃湯面。那段時間跟在任老師后面，真寫了好幾篇詩評。現在讀讀《回視詞語擦亮的生命夜空——世紀之交的北京文學（詩歌）》的這段結語，不是任老師原話的記錄，也是他思想的回聲。“語言活著個體生命、民族、人類才不會死亡。人類腳下的土地和天空都界限森嚴，只有精神領地向往在交流中進入更為開闊的境地。當西方話語洶涌而來的時候，我們不應被其淹沒，而應以新的視界沉入漢語自身，以自由的漢語言和西方話語自由對話，讓人類精神在互相參照中更開闊、更寬容。”

任老師的《漢語紅移——多文體書寫的漢語文化哲學》出版后，讓我寫個書評。文章完成后交給任老師，過了一段時間，他說原來約好的雜志要交錢發表，交錢就算了。那天他告訴我最后一次評教授的經過，言辭有些激憤。我跟他開玩笑，您有詩人這個桂冠就夠了，要那么多帽子干嘛？帽子多了不就成了戴高帽了？他哼哼了一下，神情還是很落寞。

今天我自己在高校，如夫人扶不了正，才理解了任老師當年的心境。2014年讀到閻真小說《活著之上》，大為贊嘆，書中把高校生態寫活寫透了！推薦給任老師，想給他些安慰。讀到《詞語化石》組詩后，發現自己真是多此一舉。在大動蕩的時代任老師能做清流，悲愴地望著同時代互斗的人們，怎么會看不清高校評教授的操作規則？但他偏要用自己的才學去碰撞這些規則。他這個本性柔軟善良的人，既一心用詞語來救世，便始終不肯放棄對世事溫情的期待，即便人心的黑暗一次次深深地傷害過他。

我從未再見過任何一個人把文字當真看得那樣崇高，包括我自己。聽過任老師講詩的人，都知道他一旦進入狀態，說出的每個字都被賦予了聲色表情。它們的的確確就是他在那一刻活潑潑的靈魂！這樣的靈魂看一眼就會不由地被他驚覺！可惜商業時代的編輯連看一眼的耐心都沒有。任老師退休后卻為了這些文字對生活做了徹底的減省，直到八十多歲了還獨自住在師大的小屋里熬字。“可以長出百家的頭、卻只有一顆心”。這個無比驕傲的人，踽踽獨行，走在一條為“五四”“人的文學”重新尋根的道路上。他終于又找到古老的漢字，以為那是中華文明的源頭活水，那里潛藏著漢民族生命的活力與血性。

如今這顆戰士一樣不屈的心終于聽從老祖母的召喚，返回故鄉。白沫江水花翻卷，無數的鴿子花飛翔、棲落，載著詩人的靈魂和那些閃亮的詩句飛向長江。故鄉從這個天才少年出發的一刻，似乎就期待著實現這個偉大的文化隱喻。四川邛崍平落鎮，因為有了一個真正的詩人長眠于此，從此便煥發出新的人文光彩。白沫江的梨花雪霰從此便是一詞一句，日日從接天的天臺高峰流下，流向長江，與久已等候在那里的屈原、李白、張若虛、蘇軾相遇。江水滔滔，流盡的不過是人生一世的浮華夢，而那些閃亮的詩句，正與江上清風、山間明月一起，和著隆隆江水聲恣肆吟唱……

（責任編輯：龐潔）