日常

胡松濤

在七大預備會上，毛澤東說：“有人說，陜北這地方不好，地瘠民貧。但是我說，沒有陜北那就不得下地。陜北是……落腳點。”

天下人心歸延安。全國各地那些不滿國民黨黑暗統治的人士，那些立志民族解放的革命者，母女相約，夫妻相約，姐妹相約，兄弟相約，親友相約，同學相約，官長與部屬相約，上延安！

延安是一個超凡脫俗的革命大家庭，是充滿理想主義的大學校。這里有政治民主，有蓬勃朝氣，有奮斗精神，有清廉風氣，有革命歌聲。這里人人平等，人人清貧，每個人都生活在同甘共苦的軍事共產主義之中。共同的信仰和革命理想，共同的革命道義，使他們心心相印，同仇敵愾。革命隊伍中的每個人都不計較個人報酬、待遇、名譽、地位，每個人都抱定了犧牲發財、犧牲升官乃至犧牲生命的信仰。

1937年5月至9月，美國記者斯諾夫人（筆名尼姆·威爾斯）在延安采訪，她驚嘆道：“中國共產黨在許多方面實現了歐文——傅立葉時期的原始烏托邦社會主義者所夢想的公社生活，只是以英雄氣概代替了田園風味。這里的生活則簡單到無法再簡單。個人的私產幾乎不存在，物資需要縮減到了最低限度。……中國的共產主義是最原始的共產主義，平分了又平分，一直分到原子。人們整年都在親密友好的精神下吃著家常飯。”

中國共產黨文化彌漫于延安的日常生活中。在這里，革命同志團結親愛，分享著整個世界。為祖國的獨立解放而戰斗著的生活是美的，為人民翻身做主人而戰斗著的生活則是千百倍的美！

延安的吃

延安生活艱苦，革命者常常遇到吃飯的問題——沒飯吃，吃不飽。

抗日軍政大學的吃飯分為四種情況：一是勉強夠吃，這樣的日子不多。二是不夠吃，每人每天不足一斤糧，餓得搶飯吃，這樣的日子相當多。三是吃稀飯，多為一天兩頓，這樣的日子很經常。四是喝稀湯，以湯代飯，學員戲稱這是“哄嘴飯”。

軍隊缺食糧，來到延安的革命青年同樣缺吃的。許多人在國統區是“大米白面反饑餓”，到了解放區是“小米窩頭扭秧歌”。魯藝的畫家石魯發明了“精神會餐”：過一段時間，把一群同志叫在一起，輪流講述自己吃過的美味，大家講到妙處，口水就流下來了。

隨著大生產運動的開展，糧食緊缺問題逐漸好轉。

抗日軍政大學的丁雪松回憶說：“剛到延安時，偶爾還能吃到大米、白面、豬肉，以后只能吃到小米、高粱米。一度給養供應不上，只能靠粗糙的黑豆過活。……個別人因為吃不慣小米、高粱米而打退堂鼓最終離開了延安;也有人待了一段時間，終因過不慣嚴格的軍事生活而開了小差。有些南方同學剛到延安時，看到黃橙橙的小米飯還以為是蛋炒飯，吃到嘴里，才覺得粗糙難以下咽。不吃也得吃，硬著頭皮慢慢咀嚼，久而久之，就感到粟米之香了。特別是女同志，個個吃得紅光滿面，身體壯實起來。有人還高興地寫信告訴父母‘延安小米養人，把我養胖了，養結實了。回想我們幾個隊干部在一起吃飯，常花幾分錢買點醬油、香油、辣椒、醋，往小米飯里一拌，嘿，甭提有多香了。”

延安有個詞叫“客請”，不是請客。這是延安文化人當中流行的一種請客方式：由后來延安的同志請先來延安的“老同志”吃飯，叫“客請”。按傳統的規矩，都是主人請客人，為什么變成了客人請主人？原來延安的同志每月只發兩元零花錢（軍政首長高一些，至多是五元），請不起吃飯，后來的同志一則隨身攜帶了一些錢財，手頭寬裕一些，二則初來乍到，要聯絡、認識一些新老同志，這樣就形成了“客請”的習慣。“客請”于城內飯館，最有名的飯館是機關合作社，熙熙攘攘，食客滿座，革命同志在傳統的人間煙火里高談闊論。

炒雞蛋，炸丸子，熘肝尖，米脂咕嚕，“三不沾”……“三不沾”是延安風味，它是將面粉、豬油、雞蛋、白糖打在一起，黃黃的，軟軟的，甜甜的，吃起來滑膩，不沾嘴，不沾碗，也不沾筷，俗稱“三不沾”。剛到延安的美國醫生馬海德漢語還沒學好，他把“三不沾”叫“三個沒有關系”，把大家笑得噴飯。

沒有“客請”時，就到同鄉、同學、戰友那里“打游擊”。

延安盛產紅棗。招待客人，必有紅棗;舉行婚禮，離不了紅棗。節日會餐，有時會有一盆子紅棗燉肉。紅棗還可以當糖、當調料、當糕點，有的還把紅棗做成月餅餡兒。延安的市場上，有小販叫賣棗餅棗糕，讓人饞得不行。有一天，魯迅藝術學院有個女生不知從哪里弄來了錢，請同學們一起吃棗餅棗糕解饞，幾天后同學們發現，那位請客的同學從家里穿到延安的漂亮棉鞋，穿在了賣棗餅棗糕的那個老板娘的腳上。

在漫長的冬夜，行政處發放給每個窯洞的點燈油不夠用，吹滅熬油燈，摸黑煮紅棗。燒個樹根，大搪瓷缸里放上一捧紅棗，擱在火上烤。火苗照亮了窯洞，映照著圍著火堆聊天的革命同志。紅棗在搪瓷缸子里咕嘟咕嘟地響著，煮熟了，大家你一顆我一顆，吃得開心。

魯藝的王式廓與夏風創作連環畫《勞動英雄趙占魁》時，晚上挑燈夜戰，沒有麻子油，就用一塊塊沒有煉過的羊油代替，沒有燈芯，就從棉襖里扯塊棉花拈成燈捻。羊油經火一煉，流出油來，油燃盡了，留下一小塊一小塊焦黃的油渣，以微弱的肉香誘惑著饑腸轆轆的美術家，兩人拿起來就把油渣吃了。不料吃了之后腸胃難受，吐又吐不出來，只好喝幾口涼水，跑到窯洞外面蹦跳一陣子，幫助消化溶解……

魯藝的師生們經常晚上演出，半夜回到窯洞，肚子餓了，又沒吃的，只好忍著。有一天晚上，華君武看到白天糊窯洞的紙窗戶還剩下半碗糨糊，拿來吃了，挺香。當然，不可能經常有糨糊可做宵夜。有一段時間，華君武等人把總務科發的點燈的清油拿來炒小米飯吃，總務科發現了，也不批評，只是在清油里滴幾滴煤油，不吭不響地制止了華君武他們的違規行為。

食油和糖的供應極少。印度援華醫療隊1939年2月來到延安，他們的傳統飲食是甜的，醫生們個個想念糖的甜蜜。他們第一次看到延安下雪的時候，感嘆說：“看上去像糖，如果下的是糖該有多好。”

1940年元旦，魯藝排練的《日出》在延安正式公演。毛主席看了演出，表揚說：“很好。”演員下妝的時候，只見一個小戰士小心翼翼地端來兩碗凝固的豬油來到后臺，說：“毛主席讓給拿過來的，說是下妝用。”毛澤東怎么會知道豬油可以下妝？估計是江青告訴他的。延安的演員沒有下妝油，也沒有下妝紙、下妝棉，曾經用麻油下妝。因為點燈油不夠用，就把麻油省下來留著晚上點燈，下妝時只好用小刀把油彩刮下來，再用清水洗。演員們看著毛主席送來的這兩碗豬油，心里暖烘烘的，可是誰也不舍得用豬油下妝。“用它下妝，多可惜呀。”“拿這豬油炒小米飯，全體演員會個餐，不比咱們幾個用它下妝強？”一句話說到大家心坎上——畢竟每個人肚子里都有饞蟲在呼喊。大家立即響應：“贊成！把毛主席的盛情，吃到肚子里，記得結實啊。哈哈……”“對對，會個餐，咱這臉，還是拿小刀刮吧。”于是，他們用兩碗豬油炒了小米飯，放些鹽，全體演職員美美地會了一頓餐。

延河之畔的歌聲

1938年初夏的一個下午，延安藍天白云。魯迅藝術學院的學員莫耶站在半山腰的土坪上，往下一望，只見山野田間走著一支又一支隊伍，歌聲和口號響成一片，延安城里也是滿城歌聲回蕩。這樣的情形令莫耶心潮洶涌。同行的魯藝學員鄭律成對莫耶說：“給我寫個歌詞吧，我來譜曲。”這句話點燃了莫耶的激情。此刻，夕陽正照耀著嘉陵山上的寶塔，延河水浮光爍金，連綿起伏的群山像圍屏似的護衛著延安古城……這雄渾清新的景色令莫耶靈感飛動，她急忙抽出筆，在小本子上寫起來……《歌頌延安》歌詞誕生了。幾天后，鄭律成譜曲的《歌頌延安》在晚會上第一次演出，由魯藝音樂系教員唐榮枚首唱：“夕陽輝耀著山頭的塔影，月色映照著河邊的流螢，春風吹遍了坦平的原野，群山結成了堅固的圍屏。啊，延安！你這莊嚴雄偉的古城，到處傳遍了抗戰的歌聲……”坐在臺下的毛澤東帶頭鼓起掌來。

《歌頌延安》不久改名為《延安頌》，流傳大江南北。這首歌成為革命圣地延安的標志和象征。美國醫生馬海德喜歡唱這首歌，尤其喜歡其中“啊，延安”這句反復詠嘆，他見了鄭律成就叫“啊延安”，代替了鄭律成的名字。

延安，是中華民族最黑暗最苦難時期的充滿陽光的土地，也是盛滿陽光般歌聲的土地。鄭律成的愛人丁雪松回憶說：“物質生活很苦，但在精神上，我們卻是最富有、最快樂的。最能說明我們心境的，要算是回蕩在延河邊的嘹亮歌聲了。除了睡覺、上課、吃飯，學員們隨時隨地都在唱歌。早晨唱，傍晚唱，飯前飯后唱，課前課后唱，行軍時唱，開大會時更唱，歌聲此起彼伏，直唱得地動山搖。是歌聲，給我們力量，激勵我們奮發向前;是歌聲，呼喚我們挺進到敵人的后方;是歌聲，抒發了我們強烈的愛和恨。”

延安無處不歌聲，響徹滿山滿谷。戰士們用他們粗獷的歌聲齊聲歌唱，魯藝音樂系的師生們用他們的專業歌喉歌唱，延安的老百姓以山巒的起伏跟白云的翻卷高唱。邊區之外的歌曲如《在太行山上》《游擊隊歌》傳到了延安，蘇聯的革命歌曲如《喀秋莎》《共青團之歌》也傳到了延安。文藝工作者更是創作了一大批革命歌曲。延安，成為一座名副其實的歌城。

延安的大會多，報告多，開會就有歌聲。梁漱溟1938年1月訪問延安，他在《訪問延安》中寫道：“愛唱歌，愛開會，亦是他們的一種風氣。天色微明，從被窩中坐起，便口中哼啊抑揚，此唱彼和，仿佛一切勞苦都由此而忘卻！人與人之間情趣增加，精神上互為感召流通。”

在延安，每一位革命者都帶著唱歌的心情。

歌聲就是力量。歌聲抒發情懷。歌聲匯成了時代不可抗拒的壯闊洪流。

“生活在青春之邦，工作如歌曲般嘹亮;我們的心兒跳蕩，為什么不歌唱……”大家在解放了的自由的土地上，隨時隨地大聲地唱歌。接唱，聯唱，輪唱，互相鼓舞著唱，彼此競賽著唱，形成歌的河流，歌的海洋。最有震撼力的歌唱是《黃河大合唱》。這部組歌由光未然作詞，冼星海作曲，1939年首次在延安演出，引起轟動。參加合唱演出的，少則幾十人，多則五百余人，有時候冼星海親自指揮。那宏偉磅礴的氣勢，展示出中國人民保衛黃河、保衛華北、保衛全中國的時代精神，蕩滌著每個人的靈魂。

延安的集會、晚會上最常見的是拉歌。毛澤東、朱德參加活動時，會場也有人喊“毛主席來一個”“總司令唱一個”。朱總司令員唱起來：“我送哥哥當紅軍，當了紅軍打日本。哎喲哎喲，我的哥呀，我送哥哥當紅軍。”有時候盛情難卻，毛澤東就站起來回應道：“我不會唱歌，我們大家一起唱個《國際歌》吧！”于是，起頭，打拍子，全場合唱《國際歌》。

延安時間

抬頭望見寶塔山，低頭看見延河水。自古以來，延安老百姓的時間是天上的日頭和自己的肚子，從來不屬于鐘表。

中央和紅軍進駐延安后，過的是集體生活，起床、熄燈、一日三餐等作息時間都是以號角為指令的。號角的時間也是個大約數，部隊常為時間發生爭執。開會時，有時上級批評下級遲到，下級說，按我的表我們還提早到達哩。部隊指揮員的表都是打仗時繳獲來的，快慢不一，所以部隊流傳一句俏皮話：“誰的官大，誰的表準。”紅軍東征時，幾路大軍強渡黃河，如何統一時間？毛澤東規定：每天定時向上級司令部機關對表。1936年2月19日，毛澤東專門發出一份電報：“渡河時間不可參差，一律20號20時開始，以聶榮臻之表為準。”進駐延安后，中央警備團的戰士需要計時輪流換崗，因為沒有鐘表，只好以焚香為準，大約一炷香一個小時，兩炷香換一班哨。到1942年底，警備團戰士張思德上哨時，仍是“點燃一支線香，換崗去了”。抗日軍政大學的學員站崗換崗，也是以燃香頭計算的。

1939年11月7日，延安成立中央醫院。有人從延安城南門外的新市場買到一個舊鐘表，如獲至寶。他們在化驗室窯頂上懸掛一個大鐵環，由辦公室人員專人負責看著鬧鐘按時敲點。后來，孫中山夫人、同情共產黨的宋慶齡托人帶來幾只手表給中央領導，毛澤東得知醫院更為急需，就把這些手表全部給了醫院。僧多粥少，手表只能戴在各科室主任手上，手表壞了，也找不到修表的人。后來，劉允中醫生制作了沙漏計量時間。

因為沒有計時工具，延安的時間是模糊的，吃飯、開會都不那么準時。1940年7月3日，陜甘寧邊區學聯號召各學校的學習俱樂部發起遵守時間簽名運動，并作出三條規定：

一、你如果負責開什么會議的話，一定要設法能準時開會！

二、你如果參加什么會議的話，一定要能準時到會！

三、你要用一切方法說服你周圍的同志也遵守時間。

遵守時間的前提是統一時間。如何統一時間？革命者想起了古老的日晷。邊區數理化協會的江天成說：“在延安我們缺乏足夠的鐘表。即使有鐘表，亦無標準時間，往往相差到一兩個小時，以至開會或聽報告總不能按時到齊，前后浪費很多時間。因此我們想到應該有個統一的時刻，有一種廉價而不用修理、放在公共場所的鐘表。在目前物資條件困難的情形下，日晷可能成為最好的替代品。”楊家嶺、中央黨校、馬列學院等單位陸陸續續地安裝了這種計時工具——日晷。日晷的弱點是：一到晚上或陰天就沒有辦法計時了。古老的日晷不能解決革命者的時間問題。華君武曾經畫過一幅漫畫，批評延安開會不準時。批評歸批評，畢竟大家沒有表，沒有嚴格的時間概念。

1944年5月，從晉察冀邊區到延安幫助建設廣播電臺的英國人林邁克發現了“延安時間”存在的問題。他看到，在延安，有的單位使用中國東部的華東標準時間，有的單位使用華中時間，而延安政府則在他們的院子里安上一個日晷，時間是由太陽移動決定的。不同的標準時間容易引起混亂。搞電臺，必須有一個統一的標準時間。林邁克給毛澤東寫信反映了這一問題。毛澤東讓秘書給延安的各機構打電話，詢問使用什么樣的標準時間比較合適。毛澤東還給林邁克復信，對他表示感謝。

1945年2月12日，《解放日報》一版報眼位置刊登陜甘寧邊區政府的“邊區通知”：“查本邊區尚無統一標準時間，甚為不便。茲決定以華西標準時間為邊區統一的標準時間。按華西標準時間比延安日晷時間遲18分鐘。因此，照本地日晷時間推遲18分鐘，即得華西標準時間。望一律遵行，以資統一，而便對外通訊聯絡。”從此，延安時間就比較準確了。

毛澤東從延安開始，將晝夜顛倒過來工作生活。各部隊晚上匯報戰況，必須立即研究，作出部署，以便部隊第二天行動;國內外重大事件的消息，往往是晚上匯集起來，需要及時研究，作出對策。毛澤東為了適應戰爭和形勢需要，往往是晚上工作到黎明甚至上午，然后再睡覺，用他的話說是“按月亮規律辦事”。他使用的是“月亮時間”，下午是他的早晨和上午。毛澤東在延安養成的生活習慣有可能影響到七大——七大都是下午開會，有可能影響到新中國的開國大典——開國大典在下午進行，出乎許多人的意料。

延安的交誼舞

1937年1月13日，中共中央進駐延安。這個月底，美國人艾格妮絲·史沫特萊通過宋慶齡和斯諾的介紹，以《法蘭克福日報》記者身份，到延安作為期七個多月的采訪。這位曾經游歷大半個地球的45歲的女記者，是個女權主義者，持左派觀點，具有火焰般的政治熱情，會跳舞，喜歡社交，從不把自己當外人。她的到來，為文化生活貧瘠的封閉延安帶來了西方社會的交誼舞。交誼舞在陜北人看來，比無毛的雞和生角的馬還要稀奇。

一天，史沫特萊請毛澤東來窯洞閑談。毛澤東贊揚史沫特萊與吳莉莉的衣服漂亮，吳莉莉說：“這身衣服可招來許多人的指責和議論，說我是資產階級小姐作風。”毛澤東笑著說：“這身衣服還引起這么大的議論，不簡單啊！”史沫特萊接上去說：“你還笑啊？我看你領導的那些機關干部，都是些清教徒;紅軍是些斯巴達克（古羅馬領導奴隸起義的英雄，英勇戰死）式的軍隊，應該好好改造。”稍停，她又說：“我教你們一些新的生活方式，改變現在清教徒式的生活。特別是你，應該學外語，了解外國生活，還應該學會跳舞。”

毛澤東聽了這一通“教訓”，不緊不慢地說：“學外語我愿意，但學跳交誼舞，我不喜歡。”史沫特萊搖頭笑道：“主席你可真是一個清教徒主義者，交誼舞都不喜歡，那你將來取得了全國政權后，你出國訪問怎么辦？”毛澤東不以為然地說：“到那時，我也不出國訪問，我這個人一生都不準備出國去。而且，鄙人也不同意你剛才所說我們是清教徒主義，紅軍是斯巴達克式軍隊……”接著，毛澤東把中國共產黨和紅軍的性質、任務向她作了一番說明。

飯后，史沫特萊抓住時機，放了一張《西波涅》舞曲。她說：“主席，跳舞吧，放松放松，這是最好的休息。”毛澤東擺手說：“我不會，也不喜歡跳舞。”兩個女子就先跳起來，給毛澤東示范動作。然后，史沫特萊走到毛澤東面前鞠躬，伸手邀請說：“主席，我教你跳舞！”盛情難卻，事關禮節，毛澤東只好站起來，平生第一次學跳西洋交誼舞。從握手搭肩，到出腳收腳，兩位女士教得一絲不茍。毛澤東開始手腳不協調，別扭得出了一身汗，還老是踩上對方的腳。幾個來回之后，毛澤東稍微找到一些跳舞的感覺，兩位舞蹈老師極盡贊美之詞，把毛澤東夸得不跳都不行了。史沫特萊回顧說，與毛澤東跳舞之后，“我的腳像被整整一個師踩過一樣”。

史沫特萊是第一個在延安教共產黨人跳交誼舞的人。

史沫特萊又去教朱德等領導人跳舞，她還擔任紅軍將領的跳舞教師，教他們接受交誼舞這一西方文化。她說：“在延安召開的一次高級軍事干部會議期間，我試著教他們一些人如何跳舞，他們勤奮好學，每事必問，不怕丟面子。朱德同我破除迷信，揭開了交誼舞的場面。周恩來接著也跳了起來，不過他跳舞像一個人在演算一道數學習題似的。彭德懷喜歡作壁上觀，但不肯下來跳一次舞。賀龍在青磚鋪的地上隨音樂旋律一起歡跳，他是身上唯一有節奏感的舞師。在延安的婦女中間，我贏得了敗壞軍風的惡名……”

隨著進步青年學生的大量涌入，延安周末的交誼舞會時興起來。活躍的美國醫生馬海德提議開辦跳舞班，“跳舞班招生”的廣告刊登在《解放日報》上。

跳舞，引起一些革命同志的反感。田家英說：“什么友誼舞，應叫‘頂肚皮。”中央黨校二部的竇尚初一見跳舞，就說：“糟了，把外邊資產階級的東西帶到黨內來了，什么交誼舞，男女混亂，艱苦奮斗到哪里去了？真是亂七八糟。”舞場上女少男多，許多男同志只好抱著男同志跳。有的“老古板”說：“這算什么呀，男的女的在一起磨肚皮。”時間長了，看不慣跳舞的革命同志漸漸習慣了，也加入跳舞的行列。有人編了個“跳舞六部曲”：“看不慣，一邊站，試試看，一頭汗，死了算，死了靈魂不散”，描述了一些革命同志接受交誼舞的心理過程。

“跳舞就是照著音樂走路。”毛澤東對交誼舞有他自己獨到的理解。他跳舞，勝似閑庭信步，乃是舞池走路，變跳舞為休息，趁跳舞而聯系群眾。有一次，他跳舞后回到座位上休息，一只鞋墊從布鞋里露出一半來，他自己沒有發覺，別人提醒他時，毛主席低頭一看，笑起來，說：“鞋墊總在腳板底下壓著，見不到光明，怎能不鬧革命啊！”說得同志們都哈哈大笑起來。

美國記者斯特朗參加了延安的舞會，并與中共大多數領導人都跳過舞，還用詩歌對中共領導人的舞步進行過惟妙惟肖的描述：周動作優美，無與倫比/劉無不精確，帶著辯證哲理/朱德仿佛在人類長征途中/輕松而有節奏，不知疲倦地/在歷史長廊中繼續行進/可是，當毛也開始跳舞/這使樂隊改變了節奏。

革命者的婚戀

毛澤東和史沫特萊及其秘書吳莉莉的交往，讓毛澤東的夫人賀子珍起了疑心。

有一天，賀子珍找到史沫特萊住的窯洞，看到毛澤東與吳光偉面對面地坐著談話，她一腔怒氣地沖了進去。吳光偉起身招呼：“賀子珍，請坐，來，來！”賀子珍厲聲厲色地說道：“還來呢！我就是為你才來的！不是為你，我也不來這里了。”窯洞里的氣氛頓時緊張起來。毛澤東愣住了，吳光偉不知所措。史沫特萊聞聲出來勸架，與賀子珍打了起來。毛澤東既掃興又尷尬，趕緊讓警衛員把賀子珍拉回家去。

毛澤東在井岡山上與賀子珍結合，夫妻恩愛的同時，也少不了磕磕碰碰。毛澤東曾詼諧地說：“我們兩個人，一個是鐵，一個是鋼，誰都不讓誰，鋼鐵相碰響叮當。”來到延安后，夫妻之間的矛盾突出了。賀子珍曾對張國燾的夫人楊子烈說：“毛澤東對我不好，我們吵了起來，并打了起來。很明顯，我們的關系結束了。”

8月間，賀子珍負氣出走，離開延安。她經西安轉道，飛赴蘇聯。那一年，賀子珍年方28歲。賀子珍不知道，這賭氣一走，將永遠離開她的“二十八畫生”了。從此，她生命中珍貴的事物紛紛脫身而去……

曾志在井岡山時期認識了毛澤東和賀子珍。有一天，毛澤東與曾志聊天時主動說起賀子珍。他感嘆說：“我同賀子珍還是有感情的，畢竟是十年夫妻嘛。”“那為什么要離開呢？”曾志問。毛澤東說：“不是我要離開她，而是她要離開我。她脾氣不好，疑心大，常為一些小事吵架。有次一位外國女記者采訪我，美國女人開放，無拘無束，我也愛開玩笑，我們又說又笑，這就激怒了賀子珍，她不僅罵了人家，兩人還動手打了起來。我批評她不懂事，不顧影響，她不服，為此我們兩人吵得很厲害。一氣之下，賀子珍說要去西安，然后到蘇聯治病。她身上有十一處彈片。我希望她能回來，寫了封信，派警衛員送去西安并接她回來。但賀子珍不回，卻捎回一方白手帕，上面寫了訣別信，不久就去了蘇聯。這封訣別信至今還保存在我的鐵箱子里。”毛澤東沉默稍許，接著說：“但我還是掛念她的，她長征吃了不少苦，跟我十年生了十個孩子，年頭生一個年尾又生一個。我最懷念的還是在中央蘇區生的毛毛，部隊出發時，孩子站在路邊送行，那時毛毛才四歲，沒想到這一別就再也見不到了。”曾志看到毛澤東說賀子珍和孩子的時候，臉上流露出發自內心的傷感。

“家事國事，事事關心;來來去去，來去隨意。”賀子珍去蘇聯后，毛澤東用毛筆練字時寫下這樣兩句話。身邊人員看在眼里，知道毛澤東在關注黨和國家命運的同時，也渴望有一個美滿的家庭。

野百合花開的時候，作曲家鄭律成第一次見到丁雪松，就喜歡上了她。這是1938年春天。丁雪松是抗大女生隊隊長，鄭律成從魯藝畢業到抗大政治部宣傳科擔任音樂指導。鄭律成看到號稱“女大俠”的丁雪松系著皮帶，打著整齊的綁腿，神氣地帶領女生隊操練、開會，就悄悄地喜歡上了這個“小鬼女軍官”。他主動借《安娜·卡列尼娜》《茶花女》等文藝書籍給“小鬼女軍官”看，教她唱歌，兩人很快戀愛了。

鄭律成是朝鮮人，1938年創作了《延安頌》《八路軍進行曲》，1939年1月在抗大加入中國共產黨。幾個月后，他痛苦地告訴丁雪松，他在政治上受到懷疑，被停止參加黨組織的活動，本來要開除黨籍，但因為他譜曲的《延安頌》在全國有影響，黨籍得以保留。原來，鄭律成1933年在南京接受朝鮮在華革命團體的訓練，做過秘密監聽日本人電話的工作，社會部懷疑他是日本特務。鄭律成在不被組織信任、內心十分痛苦的情況下，又創作了許多革命歌曲。丁雪松也非常苦惱。她的領導柯慶施專門找她談話：“你是個優秀的女青年，很有發展前途，黨要培養你，對你給予厚望……朝鮮人的情況相當復雜，你和鄭律成好太可惜了。”丁雪松不相信一個創作了那么多好歌曲的青年會是特務。世界上會有這樣的特務？天下有這樣歌頌革命、歌頌延安的特務？譜寫出排山倒海的《八路軍進行曲》的作者怎么會是特務？可是在方方面面的壓力下，丁雪松只好和鄭律成分手。人不在一起，心還在一起。“延河水長又長，彎彎曲曲到前方，多勞流水寄相思，帶個信兒給阿郎……”一年多以后，丁雪松找到組織部長陳云，問：“鄭律成在政治上有沒有問題？”陳云說：“到現在為止，沒有任何材料說明他有問題，但是也沒有任何材料證明他沒有問題。”丁雪松問：“我和鄭律成交往已有三年，彼此感情很好，請示組織我是否可以和他結婚？”陳云回答說：“你們自己決定，組織上不予干涉。”丁雪松和鄭律成終于走到了一起。

丁雪松與鄭律成是從自由戀愛發展到結婚的，更具延安特色的是組織“牽線”的婚戀。

延安時代，男女比例失調。1938年，延安革命隊伍的男女比例是30：1;1941年前后，革命隊伍的男女比例為18：1;1944年4月，男女比例為8：1。中央規定，結婚標準為“二八、五、團”——男方必須年滿二十八歲，五年黨齡，團級干部;女方年齡不限。

八路軍一二九師政委鄧小平35歲了，還孤身一人。鄧發得知陜甘寧特區政府保安處辦了一個訓練班，八位女生個個政治可靠，品貌端正，就領著鄧小平去找對象。鄧小平一眼看上了卓琳（原名蒲瓊英）。卓琳是北大物理系學生，盧溝橋事變之后投奔革命圣地延安。鄧發就找邊區保安處處長周興說合。卓琳怕鄧小平沒有文化，托詞說：“我還年輕，不想過早結婚。”延安曾流行一個段子：有位女青年與紅軍干部談戀愛，晚上在延河邊散步，女青年說，今晚的月亮多美啊！紅軍干部說，美什么？還不如在家吃花生！卓琳一接觸鄧小平，覺得他像個知識分子，就產生了好感。她對鄧小平說：“反正早晚要嫁人，我就跟你湊合吧。”1939年9月初的一個傍晚，鄧小平與卓琳、孔原與許明兩對新人一起在毛澤東的窯洞前舉行婚禮。毛澤東與江青、劉少奇、張聞天和夫人劉英、博古、李富春和夫人蔡暢等都來祝賀。革命人童心大發，頻頻勸新人喝酒。幾杯酒下肚，就把孔原灌醉了，新媳婦被晾了一個晚上。鄧小平頻頻舉杯，未見醉意。劉英悄悄對張聞天說：“小平的酒量真大呀！”張聞天笑道：“這里面有假有詐，你沒看出來鄧發悄悄給小平倒的是白開水？”

在革命隊伍里，既有鄧小平這樣雙方志同道合、情投意合的婚姻，也有組織指派的婚姻。謝覺哉與王定國的婚姻就是一例。1937年7月，謝覺哉到蘭州任中共中央駐甘肅的代表，具體指導八路軍駐蘭州辦事處和甘肅黨組織的恢復工作。這時，因西路軍失敗被俘的女紅軍王定國被黨組織營救出來，安排在蘭州八路軍辦事處工作。組織上找到她，希望她同謝覺哉一起生活，照顧好謝老的身體——謝老1884年生，已經53歲。王定國1913年生，才24歲。她聽從黨的安排，很快跟謝老結婚了。王定國晚年多次說，她的婚姻是地地道道“組織安排”的，是“革命需要”。

高崗與李力群的婚姻不僅是組織包辦，而且是瞞著新娘舉辦的婚宴。高崗的第一任妻子叫楊芝芳，15歲時由父母包辦，嫁給了16歲的高崗。1938年，高崗已經是陜甘寧邊區的領導，他感到結發妻子是個裹著小腳的家庭婦女，目不識丁，與高崗一起參加活動不太合適，就提出分手。高崗請陜甘寧邊區政府民政廳廳長王子宜做楊芝芳的工作，楊芝芳爽快地同意離婚。后來，高崗看上了在中央黨校學習的李力群。李力群是1937年到延安的進步青年，1938年入黨，在中央黨校學習。他把看上李力群的事情告訴了陳云。黨校學習結束后，陳云就把李力群分配到陜甘寧邊區委員會辦公室秘書處。高崗還把喜歡李力群的事告訴了毛澤東。有一次，高崗出差帶著李力群，出差回來，毛主席請高崗和李力群一起吃飯。吃飯的時候，毛主席說了許多高崗的好話，讓李力群向高崗學習，而且笑吟吟地說：“你將來如果能找到像高崗這樣的對象該有多好。”聽了毛澤東的話，李力群心里一驚。她那年18歲，覺得高崗樣子很兇，見了高崗就害怕。沒過幾天，王明、王若飛、習仲勛等人又請高崗和李力群吃飯，還請周圍一些小姑娘吃棗，并說今天是高崗和李力群結婚的日子。李力群一聽這話，撒腿就跑，一口氣跑到延河邊。王若飛找到她說：“你學過黨建嗎？黨員要聽黨的話，這也是黨的安排。”就這樣，李力群與高崗一天戀愛也沒談，就結婚了。

延安規定，結婚的同志星期六下午才能回家，星期日下午返回單位。大家俗稱為“住禮拜六”或“星期六制”。有個星期六，延河漲水，陳賡在此岸，傅涯在彼岸。陳賡喊傅涯回來過周末，傅涯在中央黨校學習，說：“水大過不了河，不回去了。”陳賡說：“我背你過河。”說著，趟水過河。河水深深，漫過膝蓋。他把傅涯背起來，背過河。陳賡背老婆過河的情景兩岸許多人都看見了。這個事情傳到毛澤東那里，毛澤東批評黨校為什么不解決過河的問題。黨校立即把過河的橋修好了。

革命同志沒有單獨的窯洞，有的單位專門開出十幾孔窯洞作為“青年宿舍”，只有一張床，被褥自帶。單位沒有“青年宿舍”的，只好住外面的旅館，所以每到周六，延安的客棧總是“客滿”。老鄉開始看不慣這種青年男女“開房間”的舉動，頗有些閑話，后來一經解釋，方知道人家是夫妻過“禮拜六”的。

一個美國人的延安生活

有一個美國人，一直在延安生活了十三年，他就是馬海德。這是一個可與《西行漫記》相關聯，與埃德加·斯諾相媲美，卻被斯諾和他的《西行漫記》隱藏得密不透風的傳奇人物。

馬海德原名喬治·海德姆，出生于美國紐約水牛城一個煉鋼工人家庭，在北卡羅來納州的玉蘭花香和柔和的微風中度過了青年時代。他在瑞士取得醫學博士學位后，聽說落后的中國很多貧困的病人得不到治療，便于1933年來到中國，并在上海開了一家私人診所。期間，他通過史沫特萊與宋慶齡認識，并在宋慶齡的影響下，由傾向革命到決心參加革命。他說：“為了徹底改變中國工人階級的悲慘處境，靠行醫是解決不了問題的，必須改變自己原來以醫救世的主意。你今天救活一個人，而這個人吃人的制度在一天之內就可以制造出成千人的死亡。要想挽救舊中國的勞苦大眾和世界上的被壓迫人民，必須訴諸革命。”1936年5月，宋慶齡指示他到鄭州，與美國進步記者斯諾匯合，一起去延安，并把半張五英鎊的鈔票交給他：“這是通往解放區的介紹信。”

在西安，中共情報負責人鄧發拿出了另外半張英鎊——暗號對上了。

喬治·海德姆陪同斯諾到延安，毛澤東一見他，劈面問道：“你搞過哲學嗎？”他靦腆地說：“我不過是一個業余的哲學愛好者。”海德姆是到達延安的第一位外國醫生。毛澤東一連好些夜晚跟他談話，介紹中國革命所走過的道路，中國革命武裝的形成和壯大，中共的抗日主張等。毛澤東的談話吸引了喬治·海德姆，他決定留在陜北，跟這群獻身革命的人共同戰斗。斯諾為了保護他，在《西行漫記》中沒有透露他的消息。

海德姆為了更好地參與中國人民的解放事業，學會了普通話，學會了陜北話，還學會了演唱陜北民歌。他感到自己沐浴在相互平等、相互關愛的海洋里，一生從沒有這么快活過。他把自己的美國名字改成中國名字，叫馬海德。1937年2月，他加入中國共產黨。

馬海德性格單純活潑，為人開朗坦誠，身上有一種充滿孩子氣的幽默，又有一身妙手回春的醫術本領，所到之處深受歡迎。

馬海德參加延安的集會，為中央領導人當翻譯，在跳舞班當老師，與所有人相處得都很好，成了一個“延安通”。他說：“在這里我所最喜歡的一件事，就是這里絕對沒有職業的妒忌。這大概是因為這里既沒有錢財的誘惑，又沒有爭奪特別光榮與特別寵幸的戰爭。我們都像一個大家庭中的一員在一起工作。滿足與失望大家都要負擔。這種現象能使為人類服務的科學——醫學——恢復到原來的本面目。”

史沫特萊來了，印度醫療隊來了，斯諾的夫人海倫來了……馬海德都是迎賓者，這是馬海德高興的事情。馬海德成為延安社會的一分子。

有一天，有人對馬海德說：“嗨！馬海德！新來一批姑娘剛到魯藝，他們說有一個長得很漂亮，是江青的妹妹。你介紹我同他認識好不好？”當時，馬海德兼任魯藝的醫生。那個所謂的“江青的妹妹”就是周蘇菲。魯藝文學系學員周蘇菲是魯藝的“校花”。她在上海時，曾經出演《大雷雨》中的侍女，江青那時候還叫藍蘋，扮演其中的女主角，所以有人說蘇菲是“江青的妹妹”。

1940年大年除夕，在魯藝大禮堂的舞會上，美國醫生馬海德穿著平劇戲裝，打著花臉上臺，一開口，唱出來的是“桃花江是美人窩……”，把毛澤東等領導人笑得直不起腰來。晚會之后是舞會，馬海德勇敢地邀請蘇菲跳舞。蘇菲推辭說不會，他堅持要教她，就牽上了纖纖玉手，教練起來，整個晚會都沒有舍得放下。他想，這就是天堂了。當天夜里，蘇菲同窯洞里一位大姐臨產，有人出主意，讓蘇菲出面去請馬大夫來幫忙。馬海德盡管不是婦科醫生，仍然冒險去接生。清晨，孩子順利降生，蘇菲請馬大夫回去休息，馬海德說：“天氣那么好，我們出去散散步吧！”蘇菲同意了。沐浴著新年的陽光，馬海德向蘇菲求愛，蘇菲答應了。魯藝的男生眼睜睜地看著外國“大鼻子”摘走了自己的“校花”，作為“報復”，連著好幾個周末的傍晚，躲藏在魯藝校門口的坡地里，等馬海德來接蘇菲的時候，齊聲喝道：“此路是我開，此樹是我栽，誰來接蘇菲，留下買路錢！”然后一陣風一樣沖上來，攔住馬海德，翻出他口袋里的香煙和零錢，呼嘯而走，到小飯館打一回牙祭。

1940年3月3日，30歲的馬海德與21歲的周蘇菲結婚。他擺了十桌宴席宴請賓客，連毛澤東、周恩來都參加了。他把“啊延安”鄭律成請來，鄭律成高唱《延安頌》，為革命婚禮助興。宴席中當然少不了一道菜，“三個沒有關系”——“三不沾”。

延安整風進入搶救運動后，已有五年多黨齡的馬海德也受到懷疑。有人說：“一個外國人，拋棄了優裕的生活，從美國到上海，又從上海到環境艱苦的延安，它的背后是什么？”他被懷疑是國際間諜。馬海德一方面接受組織審查，一方面更加勤奮地拿起聽診器和手術刀為群眾服務。好在他很快被解除了懷疑。馬海德和延安的革命者一樣，成為毛澤東的“信徒”，毫不保留地尊敬和崇拜毛澤東，認為毛澤東是中共的領袖和智慧的源頭。他說：“我是一個年輕的美國人，不信權威，不信教條，還有點玩世不恭，（到延安后）居然成為一個‘信徒，主要是從理性上的，但還帶有宗教的熱情。”

在延安的外國人中，馬海德是最了解延安的外國人。1944年夏天，中外記者西北參觀團來到延安，馬海德成為他們能干的向導。同時，美軍觀察組進駐延安，馬海德和他們在一起唱歌、喝啤酒，與觀察組的一些成員成為好朋友。

馬海德有一陣子陷入了苦惱，因為美國政府越來越公開地支持國民黨。他是中共黨員，可他也是美國人。他感到心煩意亂。毛澤東專門找他談話，向他強調，美國政府的行動和美國人民之間是有區別的，我們絕不會模糊這些區別。他聽了毛澤東的話，明白了毛澤東的思想：無論對日本侵略者，還是對于那些對中共不友好的國家，中共總是把那個政府與那里的人民區別開來，不會因為強烈批判一個國家的政府而反對那個國家的人民。

馬海德在陜北工作生活了十三年，除了幾次短暫的外出，陜北和延安成為他的第二故鄉。

（作者注：本章中的《窯洞是如何打成的》《延河邊的讀書生活》《不倒的寶塔》等已在其他報刊發表，不錄。因本章篇幅較長，刪去數節。注釋略。）

（責任編輯：馬倩）