不能共存的節日

劉慈欣

1961年4月12日，拜克努爾航天基地。

謝爾蓋·科羅廖夫站在被燒黑的發射架旁，雖然火箭升空已經快一個小時了，導流槽中仍有熱浪涌出，給這里的早春帶來盛夏的感覺。他抬頭看看藍天，尾跡已經消散，在那看不到的太空中，人類第一名宇航員已經繞地球飛行了大半圈。

“總設計師同志，請接受一個普通人的祝賀！”

科羅廖夫回過頭來，看到一個身穿工作服的中年男人對他伸出手來，從服裝看他是基地級別最低的工人。科羅廖夫握了他的手。那人從褲子口袋中掏出一個瓶子，又從另一個口袋摸出一個小金屬酒杯：“我們得喝一杯，總設計師同志，可我只有一個杯子。”他咬開瓶蓋給杯子倒滿酒。

科羅廖夫接過那個臟兮兮的杯子，他現在已經疾病纏身，結腸上有腫瘤，不適合喝酒。再說在這個偉大的時刻，他完全可以無視這個人，但科羅廖夫這時可以怠慢官員和將軍，卻不會無視這個最底層的人，在西伯利亞的那些年，他的身份比這個人還低，餓著肚子在礦井里搬石頭。

那人拿著瓶子與總設計師碰了一下杯，然后猛灌一口。

“在這個偉大的時刻，您能允許我講個笑話來慶祝嗎？”

科羅廖夫也喝干了杯子里的酒，伏特加像火箭燃料似的把熱乎乎的感覺傳遍全身。

“您再來點兒。”那人給科羅廖夫的酒杯填滿。

“謝謝，你的笑話？”總設計師微笑著問。

“我是一個外星人，您就叫我……G 吧，我來地球考察，我的興趣是地球的重要節日。”

“哦，那你的收獲一定不小，只要你調查的范圍足夠廣，地球的每一天可能都是節日。”

“我之前進行了大量的考察和研究，那些都不是重要節日，事實上，真正的重要節日我一個都沒有發現。”

“圣誕節不重要嗎？”

“當然不，尤其對布爾什維克而言。”

“那新年呢。”

“也不重要，那只代表這顆行星又公轉了一圈而已。”

“那你認為的重大節日是什么呢？” 科羅廖夫有些心不在焉，他轉身向不遠處的軍用吉普走去，他要回控制中心了，東方號飛船即將減速，開始再入過程。

“比如說分裂節。”

“什么？”

“地球上生命細胞的第一次分裂，當然那是很久以前的事了，幾十億年前吧。”

正要上車的科羅廖夫停下來，扶著車門回頭看著G。

“再比如登陸節，就是生命從海洋爬上陸地的那一天;下樹節，長臂猿從樹上下來的第一天;還有直立節、工具節、取火節等。”

“但這些節日，我們是無法知道具體日期的。” 科羅廖夫說。

“那可以隨便定一個，其實圣誕節就是在公元三百多年時由教會隨便定的，《圣經》上根本沒有記載耶穌是什么時候生的。”

科羅廖夫要上車，G拉住了他：“總設計師同志，我想說，今天就是人類一個重大的節日，我把它命名為誕生節。”

“誰誕生？”

“人類。”

“人類早就誕生了。”

“哦不，如果您此時處于加加林上尉的位置，他好像剛升為少校是吧，就會發現地球是一個藍色的子宮，嬰兒只有出了子宮才能稱為誕生……哦，總設計師同志，很抱歉我的笑話不可笑。”

科羅廖夫再次同G握了一下手：“很有意思的，謝謝你，同志，我以后每年都會慶祝這一節日的。”

“哦不，”G搖搖頭，“今天是否能真正成為誕生節，還要等等看才知道呢，總設計師同志。”

總設計師的車開走后，G大腦中的通信單元把一條信息發往月球上的中轉通信站，由此發回母星：藍星紀年1961年4月12日有可能成為誕生節，目前評估可能性為52.69%，持續監測中。

2050年10月5日，中國科學院腦科學與人機工程研究中心。大屏幕上顯示：

窩西銀累，窩向西桶鼠入自衛鼠具，山.14一壺酒，蟲史。

我是銀類，我向系桶輸入思衛數具，3.14一壺9，蟲試。

我是人類，我向系統輸入思衛數據，3.141壺9，重試。

我是人類，我向系統輸入思維數據，3.14159。

最后一行顯示后，實驗室里爆發出歡呼聲。這些數據是從一個人的大腦直接輸入到計算機中的，實驗者戴著大腦感應頭盔，第一次實現了人與電腦的直接連接。

興奮持續了一個多小時，人們才開始散去，腦機接口項目首席科學家丁一也從興奮中平靜下來。

“各位老師，請接受一個普通人的祝賀。”

人們回頭，看到一個拿著一根掃帚的中年男人在對他們微笑，這是實驗室的勤雜工，之前他們沒有說過什么話。這人放下掃帚，從工作服口袋里拿出一瓶酒，又從另一個口袋里拿出一摞顯然是從門口飲水機上拿來的紙杯，分給大家后挨著倒酒。

“你知道我們在做什么？”有人問，像以前創造歷史的科學家一樣，他們多少意識到這個突破的意義，但也沒有十分把握，因為許多當時看似劃時代的成果都淹沒于時間之中，他們此時只有項目完成后如釋重負的輕松感。一個勤雜工居然對這個成果如此興奮，讓他們很好奇。

“當然知道，這是一個偉大的時刻。”勤雜工說。

人們開始喝紙杯里的酒，北京二鍋頭把熱乎乎的感覺傳遍全身，像更新系統的數據傳遍網絡。

“在這個偉大的時刻，能允許我講個笑話來慶祝嗎？”勤雜工說。

“笑話？呵呵，你講。”

“我是一個外星人，您就叫我G 吧，我來地球考察，我的興趣是地球的重要節日。”

“哦，那你的收獲一定不小，只要你調查的范圍足夠廣，地球的每一天可能都是節日。現在節日的數量還在迅速增加，像光棍節什么的。”

“我之前進行了大量的考察和研究，那些都不是重要節日。我是想說，今天才是人類的一個重要節日。”

科學家們互相看看，會意地點頭，丁一對G說：“有可能，你把這個節日叫什么呢？”

“我還沒想好。”G仰脖把瓶里剩下的一點兒酒喝了，“唉，上次喝酒是和總設計師同志，可敬的總設計師同志。”

“總設計師？是誰？”有人問。

“科羅廖夫，謝爾蓋·帕夫洛維奇·科羅廖夫。”丁一點點頭：“人類第一艘宇宙飛船的總設計師，不過，他活著的時候還沒有你吧？”

“丁總，人家是外星人。”有人打趣道。

“呵呵，我忘了，不過，G先生，”丁一抿了一口酒，“科羅廖夫、馮·布勞恩這些偉大的前輩確實值得敬仰，但我們今天的突破有可能使他們所有的努力全無意義。”

“哦？”G露出天真的疑問狀。

“這個突破之后，腦機連接技術將走上康莊大道，飛速發展。很快，互聯網上連接的將不是電腦而是大腦，接下來順理成章的是，人的記憶、意識和全部人格將能夠上傳到計算機和網絡中，人類有可能生活在虛擬世界中。你想想，在虛擬世界里，人什么都可以做，想什么就有什么，像上帝一樣。在那里一個人可以擁有整個星球。”

“甚至整個宇宙，每個人一個宇宙。”G說。

“對呀，所以，飛出地球太空航行算嘛呀。”一個操著津腔的年輕人說。

“其實這個偉大的進程早已開始，”丁一說，“互聯網、移動互聯、可穿戴設備、VR、物聯網……記得嗎？幾十年前父母們責怪孩子們沉溺網絡，而現在，斷開網絡沉溺于現實是最讓人不齒的懶惰和墮落。今天的突破，是讓人類邁過IT 伊甸園的最后一道門檻。”

“外星人先生，”有人說，“你能想象一下人類未來的IT天堂嗎？”

“未來的虛擬世界確實是天堂，在那里每個人都是主宰者，其美妙是任何想象都難以企及的。我來想象一下那時的現實世界。開始，現實中的人會越來越少，虛擬天堂那么好，誰還愿意待在平淡的現實中？大家都會爭相上傳自己。最后，現實中一個人都沒有了，世界將回到人類出現前的樣子，森林和植被覆蓋著一切，大群的野生動物自由地漫游和飛翔……只是在某個大陸的某個角落，有一個深深的地下室，其中運行著一臺大電腦，電腦中生活著幾百億虛擬人類。”

“哇，好詩意！小李，再弄瓶酒去，哦不用，外星人先生，去和我們一起吃慶功宴！”丁一摟著G的肩膀說。

G搖搖頭，把手中的空酒瓶放進垃圾簍，彎腰拾起掃帚，開始打掃經過幾天通宵工作凌亂的實驗室，他一邊打掃，一邊用夢囈般的聲音輕聲說：“與總設計師同志分別后，我在太空中漫游，又探訪過無數的世界，那些行星，藍的、紅的、黃的……各種顏色的子宮，智慧文明在其中孕育，在現實中成長，飛向太空，卻在虛擬世界中熄滅，像荷塘中的螢火蟲，一閃一閃，最終消失在暗夜里。你們看看星空，一片寂靜，就知道為什么了……哦各位，很抱歉我的笑話并不可笑。”

G拿起垃圾簍，慢慢走了出去，他的背影顯得蒼老了許多。

“原來是個文青呀。”有人悄聲說。

“呵呵，這就是所有文青的未來，只有虛擬世界才能救他們。”丁一的話，引起幾聲竊笑。

在實驗樓的大門外，G大腦中的通信單元把一條信息發往月球上的中轉通信站，再由此發回母星：藍星紀年1961年4月12日疑似誕生節取消，2050年10月5日確定成為重大節日，暫命名：流產節。