讓故事講故事
——評小說《廊橋夜話》

文_夏麗檸

“一個沒有離開過家的人，是沒有故土的。”《廊橋夜話》是華語文學傳媒大獎得主、著名海外華文作家張翎最新創作的小說。

吸引讀者閱讀興趣的好故事，絕對不是小說家的立意先行，而是故事猶如流動的水，文本像修筑的渠，水到渠成，讓故事自己講故事。張翎的新書《廊橋夜話》，就是這樣一本小說。

“一個人哪能兩次落到同一條河里呢？我偏偏就落了兩次?！毙≌f以阿貴媽的這句話開了頭。阿貴媽的兩次“落水”，就是她的秘密。因不堪忍受貧窮生活與婆婆的虐待，她出逃了兩次，但都因舍不得孩子，未能成功。她要把女兒阿意培養成人，遠走高飛。阿意飛走了，就像年輕時的阿貴媽飛走了一樣。這個心思，她跟誰也沒說過。

阿貴爸也有秘密。雖然，當年撒謊舉債將阿貴媽騙娶回家，這在阿貴媽進門之后已被一一戳穿。但阿貴奶奶也是被騙娶進門的事情，直到老太太死，阿貴爸才說。那時阿貴媽的心早就死了。

阿意成了五進士村的第一個留洋女博士，家里將為兒子阿貴娶媳婦的錢，都用來供阿意上學。阿貴只能效仿村里人，經人介紹，娶了越南媳婦阿珠回來。從阿珠的詭異行為來看，她也是個有秘密的人。

張翎寫這些人的秘密并不需要刻意編排。要維護一個謊言，必須要用無數個謊言去圓。一個秘密破了洞，其它的秘密必然隨之千瘡百孔。一個家族里，三代女人的命運，就像小孩子的吹泡泡游戲，本來泡泡飄向空中時，吹泡人滿腦子都是美好?？梢坏┢扑?，必定萬念俱灰，生之無味。這大概就是阿貴家幾十年來的生活現狀。阿貴爸最愛牛，阿貴最愛驢。他們覺得這些牲畜特別像自己，一生只有勞作。

小說伊始，寫的是阿意要帶著洋女婿回鄉省親。讀者等著看的也是家里如何殺雞宰羊，待女兒衣錦還鄉。誰知，故事講起故事來，便直沖著“秘密”去了。記憶像開了閘門的水，洶涌而出。

作者張翎的語感特別好，功力都用在了描寫上。全書最動人的是，阿貴媽在農耕之前，帶著阿貴上山找散養的牛的那部分。婆婆、阿貴媽、小阿貴、阿貴爸，甚至連患病的大哥與啞巴嫂子都躍然紙上。每個人都那么活靈活現。他們的生活與命運被局限在一個永遠也無法逃脫的天地間，世世代代地被命運消耗折磨，欲哭無淚。因此，才有了阿意離家時對阿貴媽說的話：“等我再回來時，我就不是現在的我了，河也不是現在的河了?！?/p>

走出去，永遠都是書中人物的需求，而不是張翎的，這是非常絕妙的文本呈現，卻也彰顯了小說家的視野。張翎在小說的后記里寫道：“確切地說，不是我在主動尋找這個題材，而是這個題材經過數年鍥而不舍的追索而找到了我。”“讓故事講故事”，不是我們讓它講，是它自己偏要說。