細腰

※文/池莉 圖/波西

梅子雨下得柔柔的，愁愁的，淡淡的，悄悄的。

暮色四合，天暗地暈，遠近一片凄迷。一個凄迷的大城市里一條凄迷的小街。一輛烏魚般的小轎車緩緩游來。蒼白的路燈隔了很久才有一只，寥寥幾個行人的身子被路燈拉得老長老長，搖晃不定。司機犯忌，生怕軋了人影子，把車開得蛇一般扭擺。

“小田，怎么啦！”車上的老人說。司機含了一點兒委屈說：“郭老，什么怎么啦？到了，郭老。”“再往前一點就可以停車了。”司機如釋重負。老人說：“吙吧，往后我再也用不著車了。”司機大驚失色：“郭老，您說這話，我可受不了！我可不是那種過河拆橋的勢利小人，您這么多年——”“停車”，老人說。不待司機開門，老人就鉆出了車，“咣”地一聲，老人火火地反手一揮，關上車門，徑直走了。

老人蜇進了一條小巷，胸有成竹地穿行在迷宮般的小巷里。在一幢墻面斑駁的房子面前，老人停下了。老人上下打量了一番這古剎似的老房子，伸手摸了摸生在磚縫里的青苔，然后叩響了兩扇碩大的杉木門板上的銅環。許久，門吱呀呀開了一道縫。屋里頭關了只月亮似的一地昏黃的光。開門的老頭在昏黃的光線里辨認了一下來客，讓過身子，又去關那吱呀作響的沉重的門。兩壺水在兩個房門邊的兩只煤爐子上同時噬噬冒汽。一時間分不清男女的幾個老人停止了各自的動作，混濁的眼珠遲鈍地盯著上樓的來客。樓梯似乎比以前更狹小更黑暗了。扶手冰冷滑膩，像條凍僵的蛇。老人不得不側起腆著的腹部，一步一步往上爬。樓梯板顫栗了，不勝重負地咯咯呻吟。老人的腳步聲回響在大屋里，嘡嘡如空谷鐘聲。樓下沖天升起一個老婦尖銳的痰聲：“誰家的呀？輕點兒！房子要塌了，樓梯要垮了。造孽鬼們的！”老人不聞不問，依然一步一步往上爬。

驀然，樓梯上亮了。老人仰起頭，看見了她。她立在樓梯口，專注地握著手電筒，一級級明亮著老人腳下的梯板。老人爬完了樓梯。她抬起了頭，安詳溫和地說：“來了？”老人說：“來了。”老人一陣輕松，產生了夜鳥歸巢的感覺，以為自己每天都回到的是這里。他們一前一后進了房間。她虛掩了房門。

冬天取暖的爐子還沒有撤掉，爐口上坐了一只熱騰騰的瓦罐。幽藍的火苗圍燒著瓦罐底邊活潑潑地舞蹈。小房間暖勝初夏。空中浮動著淺淺淡淡的檀香香味。小燈管懸在爐子上方，爐子一周有個暈暈的光圈，其它地方陰影重重。她在陰影里掀掉了出門才裹上的曾經華貴的舊呢大衣，露出了玄色窄袖薄棉襖。噢，她的腰肢還是那般的纖細，盈盈一握，人卻是已經老了。老人看著她，她接過老人的帽子，彈著呢絨上細碎的雨分子，說：“這黃梅雨喲。”她取了一條干毛巾，輕輕抽打老人的衣服，從衣領到褲腳。她搬了兩只顏色模糊、漆皮脫落的太師椅，分別放在爐子兩邊，說：“你坐，我來沏茶。”老人坐了下來。在干燥暖和清香的空氣里，老人全身舒適，大小關節咯吧咯吧松開。她端來一只托盤，揭掉托盤上罩的茶巾。托盤里放著一只宜興陶壺，兩只陶杯，一只陶罐。她用開水燙熱了陶壺后倒掉了壺里的開水，從陶罐里揀了支象牙骨茶匙挑出幾匙茶葉放進陶壺，然后再次沖滿一壺開水，蓋嚴壺蓋。少頃，她又提起水瓶，將開水慢慢澆遍壺體。紫紅色的陶器和一雙小巧蒼白骨棱棱的手，仿佛一種絕世名貴的花在緩緩開放。她從從容容地沏茶，手到眼到，做得專心致志。茶香飄逸出來了。她為老人倒了一杯茶，又擺上了一碟老人所喜愛的這個大城市的小巷里久負盛名的點心：蟹殼黃。多少年的習慣是每當老人沒有吃飯的時候她才上這種點心的。她為自己倒了半杯茶，也坐了下來，隔著爐火，坐在老人對面。

她怎么就知道老人沒吃飯？她知道老人為什么從飯桌上走開嗎？知道老人已經離休了嗎？知道老人決計搬出小紅樓嗎？知道小紅樓也不世襲嗎？知道因此兒女們群起攻擊老人嗎？知道老人的老伴要與老人決一死戰保住小紅樓嗎？知道老人兩個保姆眼藏悻悻之色嗎？知道多年寡言少語的司機變得喜歡一味表白自己嗎？還有更要命的，知道嗎？那是……“想你是等不及做飯的，先充充饑也好，”她說。她看定老人，微微含笑，呷了一口茶。她一切都知道。老人感到自己透明了：自己就是一堆煩躁和憤怒，何必去一一敘說那瑣碎的細節呢？她雙膝并攏，兩腳相偎：削肩細腰，十指纖纖，神情柔和寧靜淡泊空遠。她就這般古色古香地坐著，把那柔和寧靜淡泊空遠源源不斷傳送給老人。煩躁和憤怒離老人漸漸遠了。他們隔著爐火，默默相視，用跳動的心讀著對方臉上每條新皺紋的來由和老皺紋的經歷。老人臉上溝壑交錯，她的臉上皺褶縱橫。一本深奧無比的天書，只有他倆懂。忽然，老人發現她的頭發全白了。老人不懂了，那最后一根黑發是在哪一天絕望的？她無聲地晃了晃頭，滿頭銀絲波光閃亮。這還不懂么？第一根黑發是怎么白的，最后一根也就是怎么白的。白了頭發又有什么？生長了幾十年的頭發不白才怪，老人白發才老得正宗。她白發似雪，顏面似雪，慈祥而又高貴。而左腮那顆塌陷了仿佛雪地上掉了一滴熱淚的笑渦，又恰到好處地顯示了一個女人昔日的嬌媚。不錯，白了頭發又何必感傷？老人會意了。

第二道茶了，茶味最醇。他們相對而坐，無聲無語。噢，她的腰肢還是這般纖細，盈盈一握，人的確是老了呵！是呵，老了。光陰似箭，誰能不老？老了又有什么？總是不變生命就沒個味道了。哦，我對不起你，對不起……實在對不起，你如今孤燈只影，一無所有。有什么對不起！你又有什么？到頭來誰個又有什么？人人不都是光身子來光身子去。多難得今晚爐火還溫暖，茶沏得這么香，你我還能相對喝一杯。她呷了一口茶，老人呷了一口茶。老人的面頰上晦色散去，泛起光彩，心平氣和，一片清新。

他們坐著坐著，坐著。

間或有一絲隱隱的喜顏悅色掠過他們淡然的臉。幽藍的火苗不再舞蹈。爐膛里的煤通紅遍體，靜靜燃燒。瓦罐上的騰騰熱汽已變為裊裊白煙。門外是貓還是人？用極輕極輕的腳步走過去又走過來，在房門外停了許久許久，后來還是走開了。

第三道茶茶味已淡。老人站了起來，在小房間踱著圈。件件家具還是擺在老地方，只是家具的顏色全都黑了。盡管潔凈得一塵不染，可是已成死色。檀香燃盡，香灰委地，霉味從四面八方涌了出來。是那種太陽曬不掉射不透的陳年老朽的霉。老人由此聯想起了什么，問：“這里又發作過了嗎？”老人指指心臟。她沒有回頭看卻清楚地答道：“發作過兩次，兩次都是在冬天，都住了醫院。”老人說：“我也發作過兩次，也都是冬天發作的，也住了院。我們一樣的。”老人孩子氣地笑出了聲。她也笑出了聲。

“好，我該走了”，老人說。她緩緩起身，取來了帽子。老人彎下魁梧的身軀，低下頭；她踮起腳，她的竹節般的手將帽子周周正正戴在老人頭上。噢，她的腰肢還是那般的纖細，盈盈一握。老人突然握住了面前的細腰：“聽我說現在我無官一身輕了，我應該……”“你應該走了”，她說。老人的手松落下來。老人暗自慚愧，若不是她截得快，他差點又拋出一個空諾。她在陰影里裹上了那件曾經華貴的舊呢大衣，系上了頭巾，襁褓里的新生嬰兒一般朝老人揚起皺紋累累的純凈的額頭，說：“有空再來。”老人回頭望了望爐火，望了望兩只太師椅和兩杯殘茶，望了望她柔和寧靜淡泊空遠的眼睛說：“好。”她把老人送出了大門，瑟瑟縮在門洞里。老人停住了，回頭擺手示意她回屋去。她呆了一刻，慢慢退進了身子，黑漆漆的門吱呀呀響起來。在兩扇門最后合攏的一剎那，老人相信他看到門縫里迸出了一顆淚。老人趨步上前，摸索著門上那迸淚的地方，是濕的；他放在舌頭尖上嘗了嘗，似乎也咸也甜。再一摸，整塊門都是濕的。梅子雨還在下。梅子雨還在柔柔地愁愁地下。

小巷里煙霧迷茫，小街上煙霧迷茫，大馬路上煙霧迷茫。高樓大廈輪廓模糊，黑影幢幢，萬家燈火黯然失色，弱如星光；天地相接，蒼蒼莽莽，一團混沌。便是好男兒又怎能叫它云開霧散，風息雨弄，要一個自己喜愛的天？罷了，任其自然，自然公平，事事又何必強求。后退一步，海闊天空。老人異常平和地對司機說：“讓你久等了。”