普魯斯特的夏天

作者有話說：寫這個故事時也是在忙碌的夏天，那時候在一個炎熱的低緯度城市獨居過小段時間，像女主這樣一個人生活著，有時候自由，也有時候落寞。這個故事更像女主的自述，想表達的是，也許錯過與獨身是生活的常態，但總歸會有變化和成長的。

她不是他生命里重要的那個人，她一開始就知曉，所以每一次，她都不用怕夢醒。

新浪微博|@久念YR

【Ⅰ】魚群與落日

東京池袋的購物中心里那家水族館整頓后再次開業，時值夏天，整座商場都充滿了家庭出行的暑期氛圍。在水族館值班的任希穿過長而擁擠的水底隧道，悄悄忙里偷閑，去看鮮少有人光顧的觀賞魚群。

幾個方方正正的魚缸疊在狹小的區域里，這是館內最不起眼的存在，四下的光線是昏暗的藍色，任希一眼就看到那個在魚群前俯身的男生。他穿了件襯衫，眼瞼低垂著，像在認真端詳魚缸里的光景。

溫和又帶上稚氣的一張臉，明明過去了好幾年，任希還是瞬間認出了他。明明籠罩在巨大的寂靜里，她的耳膜卻有了聲音。

于是她不自覺地念出了他的名字：“祁林格？”

祁林格也回了頭，兩人對視足有三秒，他才點了點頭，也沒料到會在日本的水族館碰見她。他們站在水缸里的魚群前，藍色暗流里映出兩人的影子，也映出任希的工作牌。

“你在這里工作？”他問。

“我來了東京念研究生，”任希頓了一下，“周末在這里打工。”

她的停頓全因想起了往事——他們在高中后失去聯系，也是在這個節點走上了各自的岔路。有這么一秒，任希想側頭去看祁林格有什么變化，但身后的躁動打亂了她的計劃。

是一群參加夏令營的日本小學生在朝魚缸擁來，跑動的小學生撞開了任希與祁林格，隔著齊刷刷的棒球帽與校服，他們在夸張叫喊的小學生兩側再次對望。

起初是祁林格低頭護住沖撞的小孩，再抬頭時目光也帶上了笑，他有一雙柔軟安靜的眼睛，有種不諳世事的天真。對視的片刻，任希的心突然亂了些。

她想，祁林格也許真的沒怎么變，不然她不會忽然想起第一次見他的場景。

也是在這樣一個悶熱的夏天，還在念高中的任希放學去新開的商場蹭空調，最后只買了一袋觀賞魚回家。站在商場大門前，她舉起這袋魚對著落日，卻突然看到不遠處男生的臉。

透明魚袋映出的波光中，祁林格也在這樣笑著看她。那時她只是無措，過了很久她才留意，往后每再看到魚群與落日，她總會想起祁林格的這雙眼睛，許多年都沒有忘記。

【II】海鹽香氣

因著是暑期的緣故，這天的水族館閉館比平日遲了些，任希下班后已是暮色。藍黑沉郁的天像水族展缸內漂浮的水浪，任希站在原地仰著頭，也覺得自己像載浮載沉的魚。

足足盯著天空有一分鐘，直到撞上路人異樣的目光，她才意識到自己今天有多不對勁，也許是因為下午與祁林格的寒暄，也許是因為一遇上他，她就又好像變回了念高中時的自己。

沉默地孤立于人群中的角色，同學評價她有種古怪的安靜。聽到這句評價時任希正從課桌上睡醒，剛抬頭就聽到涂著大牌唇彩的女同學剛說完——任希這樣的女生在私立高中不會合群。

的確不合群，她與周圍同學有著跨階級的溝壑，能念私立高中全憑獎學金。于是升上高二那一年，她就被放進了理科競賽班，又遇上祁林格。

那日買完觀賞魚后的任希撞見了轉身踏入豪車的男生，她本料想又是一個紈绔子弟，沒想到第二日就能見證他轉進競賽班。穿著白襯衫的祁林格站在講臺上，挺拔得像一棵樹，清爽英俊，眼里亮閃閃的笑意。

緊接著，他就將視線投向任希，又移向她空著的前座。

在祁林格走下講臺的幾秒里，任希認真地想過，他一定和周圍聊潮牌與球鞋的男孩不一樣。甚至她也生出一絲希冀——也許他們會是同類，但下一秒祁林格已經站在她面前，小聲地說了句“你好”。

任希一時有些發怔，站得近了，她才看清祁林格的襯衫熨燙出的筆直肩線，聞到他身上似有若無的香氣。是清新冷冽的海鹽氣息，后來有天被同班女生聞見，驚呼是知名的奢侈品牌香水，祁林格才摸著頭說，是母親偶爾會用才沾染到他身上的氣味。

他總是這樣低調妥帖，可生來的優越哪怕幾不可見，也難以遮掩。也是有著相同的預感，坐在后座的任希每每聞到這份氣息，總會沉默地低頭，不再碰觸他的視線。

這樣的氣息隔著前后兩座的距離，圍繞了任希足有兩年。

如此熟悉，以至于與祁林格重逢后的這天夜晚，在廚房煮著番茄壽喜鍋的她才后知后覺——下午撞見祁林格時，他身上的氣味似乎消失了。

沒有人會眷戀一種香氣這樣久，可過了這些年再記起冷冽的海鹽香，任希卻覺得想念。她盯著濃郁的番茄鍋發了會呆，正沖動著想上網搜同款香水時，隔壁卻傳來一聲不小的悶響。

任希在東京市區租了套公寓，昨日上樓時她便從堆砌的紙箱知曉隔壁要來新鄰居，直至今天也沒碰上面。眼下隔壁傳來異響，盡管過了九點，她還是開了門查看動靜。

撞出悶響的男生低頭倚靠在門邊，襯衫領帶松垮地垂下，脖頸竟奇異地泛紅。他的側臉埋進陰影里，直到任希走近才看清他是誰。

記憶里從沒見過祁林格這副模樣，更沒想過他會倚靠在普通的出租公寓門前，明明近在咫尺，任希卻不敢在一日內第二次相認。

但不能再耽擱了，他脖間的泛紅撞進任希的視線，她剛一走近，面前人便費了些力氣抬頭看向她。仍然是熟悉的臉，他的身上卻帶了沉而狼狽的酒氣，臉頰也被燒灼出一片紅暈。

祁林格在失去意識的片刻看到了人影，迷糊之間，他聽到自己喊了一聲：“小希。”

【III】普魯斯特的回憶

記得曾在一本書上讀到過名為“普魯斯特效應”的概念，講的是氣味具有獨特的能力，能解鎖曾被遺忘但卻生動、飽含情感的回憶——坐在醫院診室的任希想到了普魯斯特效應，又覺得有些迷惘。

在將祁林格吃力地扶進出租車時，她清楚地意識到，曾經屬于他的氣息消失了，取而代之的是她無法覺察的事物，比如他何以落魄至東京來租普通的公寓，又或者明明知曉自身酒精過敏，眼下他還是躺在了病床上。

也許事情還沒那么糟糕，任希寬慰自己，可看到病床上他手肘的襯衫褶皺時，任希還是下意識地想去撫平，又在頃刻間猶豫地縮回手。

她從沒想過會再次遇見他，更微妙的是，命運讓此時的他們互換了境遇，變成她在照顧他。

也許是普魯斯特效應在起作用，在充斥著消毒水味的診室里，任希又想起少女時期的自己與祁林格的交集。

那時的夏天仍然炎熱，持續高溫的暑期開設了競賽訓練營，任希與祁林格是學校“唯二”被送去省里參加訓練營的尖子生。訓練營的學習強度比想象中的大，饒是任希也只能悶在題海里，日日叼著面包做卷子。

任希向來不太在意身體狀況，所以那日的晨跑連她自己都沒想到，自己會因低血糖暈倒在操場上。眼前陷入黑暗的前一秒，她被一雙溫涼的臂膀扶穩，那人的懷里有熟悉的香氣。

祁林格，她在心里默念了遍他的名字，仿佛這樣就能安心。

“我撞見過你好幾次，沒有認真吃飯哦，任希同學。”醫務室里的祁林格邊削著蘋果邊說，語氣帶著笑。

任希醒來時，桌面就已被他擺上了熱粥與小食，眼下她小口地吃著，又因這句話停了下勺。

完整的丹紅蘋果皮正從祁林格手邊滑落，遞給任希蘋果時，他又感慨了一句：“有時候我也不明白，你為什么要這么拼。”

的確是下意識的話語，他的目光仍溫柔又帶著天真氣，像真的在困惑這個問題。可聽者有心，任希盯著他的臉，想起同學傳聞中他讓大家覺得遙不可及的家世，突然生出了距離。

那顆完整的蘋果滯留在半空中，任希沒有接，默了一會，她才很輕地說：“你不是我，才不會懂。”

不是沒有意識到女生話語中捎帶的敵意，祁林格也愣了下，病床上的女生在他印象里一向緘默，獨來獨往于人群中，有張白皙卻倔強的臉。

也許是他唐突了，可一想起撞見女生沒日沒夜地做題的樣子，他又默了幾秒，才認真說：“那讓我試試吧。”

試什么？試著接近她，還是試著弄懂她的生活？有一瞬間任希以為自己聽錯了，可一對上祁林格的眼，她的腦子又變得好亂，亂得只能聽清自己如擂鼓的心跳聲。

【Ⅳ】臺風雨

但祁林格真的沒有食言。

起初是晨間悄悄放在任希桌面的戚風蛋糕與牛奶，中午買好的泡面被替換成溫熱的便當。接連幾次試探后，八月的傍晚，祁林格靠在了任希座位旁笑著問她，要不要一起去吃飯。

任希始終記得那晚的天是藍紫色的，天氣預報說將有臺風登陸。她沉默地跟在祁林格身后，他身形筆直清瘦，風吹得襯衫鼓鼓的，像純白的船帆。

那時的任希忽然冒出一個念頭——如果他是試探著朝她駛來的船，她只期望這只船永遠不會抵港。

后來的時間過得很快，這座低緯度城市果真起了臺風，一整個八月的晚間，任希都與祁林格坐在食堂的落地窗前看雨，閑聊著老師與考卷。

這樣的日子好像已經變得久遠，時隔好幾年再去回想，任希卻發現許多細節于她仍然很清晰，祁林格微垂的眼瞼與他眼下在病床上的樣子，并沒有差得很遠。

她也很想聽他親口講出，這幾年他仍然過得很好，像他們分開時那樣，一切都沒有變。

可事實上這樣的預感并沒有靈驗。祁林格是在半夜醒來的，看到任希時有一瞬的迷茫，又不好意思地笑了笑。他的語氣很平靜，說家里在前年的金融風暴里出事破了產，如今尚有余力在撐，這次出差東京，許多應酬他難以推托。

“多虧了你。”祁林格看著她笑，“任希。”

任希趕緊低頭打開保溫桶來掩飾心里的悸動，盡管祁林格說得平淡，她卻能聽出他的生活已經天翻地覆。她有些替他難過，又因嘴拙，最后只是給他盛了一碗晚上熬好的番茄壽喜鍋。

壽喜鍋仍是溫熱的，祁林格悶頭吃到一半，突然抬了頭，他的笑容有些孩子氣。

他說：“比起日本的壽喜鍋，我還是更喜歡天婦羅。”

任希也愣了愣，才想起從前。還是高中的他們坐在食堂聊天，明明家世是別人難以追趕的優越，祁林格卻笑著說吃了很多大餐，還是只喜歡日本的天婦羅。

后來的任希才知道天婦羅是一種廉價的油炸小食，來了日本后她吃了無數次，每一次都會想起祁林格說這句話時的神情，就像現在一樣。

無人知曉她來日本的原因，也是因為他。

任希有點恍惚，內心一下子涌上大面積的酸澀。她在心疼面前的祁林格，又好像在為自己難過。很多時候，連她也想不明白怎么會喜歡上祁林格，喜歡了這么久，久到哪怕難以界定這份喜歡，也無法向自己妥協。

【Ⅴ】于海深處

祁林格這回來東京出差的時間不短，為此短租了套公寓，沒想到正好就在任希隔壁。盡管陰差陽錯地做了鄰居，但彼此的生活都很忙碌，往往只有早晚會打個照面。

任希讀研修的是海洋學，這幾日都泡在圖書館寫論文，捧書回家的時間很規律。直至第三日傍晚，她在公寓樓梯間碰上祁林格，本以為又是隨意地打個招呼，沒想到他靠在樓道里問她：“晚上有空嗎？”

稀里糊涂地，任希還是應了約。本想花幾分鐘回公寓放下書就走，但路過家里的穿衣鏡時她的腳步停了停——鏡子里的人與精致沾不上邊。看了一會自己，她才從化妝包里掏出了沒開封的口紅，試著在唇上抹勻。

祁林格帶任希去的地方是東京的表參道。盡管來了日本有一段時日，但任希也鮮少來這樣的大牌云集地，祁林格倒是帶上了從前他慣有的熟稔姿態，領著任希穿梭在林立的商廈里。

站在樹與玻璃構成的萬花筒隧道扶梯上，任希被玻璃晃了晃眼，從折射出的無數光影里她看見了自己與祁林格，才意識到這是他們重逢后為數不多的并肩。

這算是……一場約會嗎？

任希有點恍惚，才聽到祁林格在說，他的朋友是附近藝術館新展的策展人，給他發了邀約，他想任希應該會喜歡。

展覽名是“于海深處”，講的是海洋保護的主題。祁林格靠在模擬海浪的透明屏旁，笑著摸了摸鼻子：“我注意到了你最近出門帶的書，在想帶你來這里，會不會對你有些幫助。”

在館內的暗光下，祁林格的臉有些模糊，任希瞇了下眼，有些啞然。倒也談不上有什么幫助，她會選修海洋學純粹是機緣巧合。

“你很喜歡海嗎？”他問。

任希思索了一下，才說：“高考結束后，我曾去看了一次海。你相信嗎？就是因為那個看海的瞬間對我而言很重要，才給了我想選修海洋學，也在水族館打工的理由。”

“來東京也是因為這樣嗎？”

任希沉默了，祁林格的神情仍然是溫柔的，與他對視時，她才想起她剛說的話就像多年前他曾說過的。

那時候的他們剛上高三，年級里都在傳祁林格已經決定放棄競賽名額。放學后的任希鼓起勇氣去找過他，競賽名額不知被多少人渴求，祁林格卻只揉著眉不解，任希看得出，他的人生捷徑太多，也不在乎這一條路。

她于是問：“你以后會去哪里？”

祁林格轉了下筆：“去東京吧。”

“很喜歡那里嗎？”

“倒也說不上，”他思索了會才笑，“只是在東京與重要的人看過一次花火大會。”

這是場普普通通的對話，任希卻沒來由地記了很久，直到大學畢業時攢著積蓄準備讀研，在填報志愿時她又突然回想起，于是才鬼使神差地填了日本。

的確是抱了與他重逢的期許吧，昏暗中的任希閉了閉眼，心卻像在翻涌的浪里。

【Ⅵ】破碎故事之心

一場展覽結束時已入夜，任希沒有應下祁林格朋友順路送他們回家的請求，而是搭電車回家。走進電車站臺，祁林格從后邊匆匆趕了上來：“你一個人走我不放心。”

“那怎么這么晚才追上？”她跟他開了個玩笑。

祁林格的表情認真了些：“是因為落了點東西。”

他拿出的是一個小禮袋，輕奢品牌的小盒里躺著枚魚尾吊墜。祁林格笑了笑：“在表參道時就注意到它了，想著買來送給你，就當上次的謝禮。”

他說的是上次深夜就診的經歷，如今他坦然地站在眼前，看不出那時脆弱的模樣。都說男生一旦有了脆弱感就會讓人心疼，知曉了他這幾年是怎么過的后，任希的心真切地揪了一下，她緩了半晌才說：“讓你破費了。”

但她終究猶豫著沒有伸手去接，電車是在這時呼嘯而過的，晃蕩的車廂里的海報引起了她的注意，是月底將舉辦的隅田川花火大會。

絢爛的海報讓任希有些恍惚，直到視線落回祁林格手上小小的魚尾吊墜，任希才鼓起勇氣抬頭。

“那你……可不可以陪我去看一次花火大會？”

祁林格愣了一下，又像是想辯解什么，比如他的禮物只是一份客氣的答謝，遠還算不上曖昧的邀約，可到最后，他還是沉默了下來。

電車車廂開了自動門，下班族的人流匆匆經過靜立的兩人，像被分開的流水。任希靜靜地看著祁林格的神色，一時有些恍然。

任希想起在最開始遇見祁林格那天，她就記住了他的名字。那時的她在看《破碎故事之心》，作者塞林格的名字與他只有一字之差，塞林格在寫：“愛是想觸碰又收回手，如懦與怯。”

也是在這片刻靜默里，她想起了很多事，她曾經在觸碰他時收回過手，也曾想過打破懦與怯，可這場漫長的暗戀又好似周而復始，無疾而終。電車門關閉時發出近在咫尺的提示音，任希開了口，聲音卻像嘆息。

“祁林格，我曾經很認真地喜歡過你來著。”

電車的啟動帶起了一陣轟隆的風，祁林格閃爍了下眼，像是沒有聽清。裝著魚尾吊墜的禮盒仍安靜地躺在他的掌心，默了一秒，任希還是搖了搖頭。

在那個送祁林格去醫院的深夜，任希就意識到，祁林格在迷糊時呢喃的那個“小希”，并不是她任希。

【Ⅶ 】海色的夢境

與祁林格一起看過花火的人，對他而言很重要的人，其實很早就出現了，遠比任希認識祁林格還要更早。而那個女生，名字里也有個“希”字。

所以念高中的時候，在競賽訓練營的每一天，任希都能清晰地聽到祁林格禮貌溫柔地叫她“任希同學”，他走在她身旁，永遠是不近不遠的距離，直到訓練營的最后，都沒有真正意義上的試圖靠近。

他從來沒有喊過她“小希”。

很多時候任希都在想，祁林格一定是個很有分寸感的人，他穩妥認真，是人群的焦點。這樣亮眼的人何至于如此在意自己，少女時期的任希不是沒有想過與他的另一種可能。

她也有過許多猜測，羞赧與甜蜜，直到真的看見他為那個女生破的例，很輕很近的一句“小希”。

是什么時候的事情來著？任希以為自己記不清了，可稍一回想，還是可以記起那個結束了一切的夏天，還有女生清晰明朗的臉——

訓練營將在八月底結營，臺風過去終于放晴，訓練營的同學計劃著一結營，就去附近的海邊游玩。閉營當日是個周五，一整天營上的男生都在籌備燒烤架與沖浪板，女生則聚在一起挑泳衣。

任希窩在寢室里將零錢包里的錢湊了又湊，終于湊夠了買一件新泳裙的錢。她趁著午休去營區超市，午時的訓練營區很靜，日光曬著地面，她瞇了瞇眼，才看清不遠處翻墻的人影。

競賽營是封閉式管理，向來無人違規。站在墻下的優等生祁林格自然地伸出雙手，接住了一躍跳下的女孩。女孩的長發撞到了祁林格額間，她笑容生動地說了句“抱歉”。

祁林格扶住了她的肩，才輕聲問：“小希，有沒有摔到？”

任希認出了女生是文科班尖子生許語希，而女生也恰好抬了頭。視線相撞的片刻，任希攥了攥手里的零錢包，突然轉身往回走。

八月的天無風又炎熱，任希以中暑為由留在寢室，告假了這場傍晚出發的海邊行。班長象征性地問了幾句便離開，無人真的在意任希這樣的邊緣人，任希在暗藍暮色里靠坐在床沿，突然聽到一聲敲門聲。

“任希同學，我是祁林格。”門外的人頓了頓，“你在寢室嗎？我給你帶了治療中暑的藥。”

暮色暗沉，任希的寢室沒開燈，門接連被敲了幾下，終于聽到另一個女生的聲音，是許語希：“她不在的話，留張便條，把藥放窗臺吧。你剛剛說，她是你什么人來的呀？”

“高中同班的女生，不太合群，老師托我多照顧下她。”

祁林格的語氣溫和平靜，像是在談一件無關緊要的事。

任希坐在黑暗里，沉默地聽著他們遠去的腳步聲，倏然揪緊了心。

祁林格對任希的優待不過是老師的一句叮囑，她不是被眾人口口相傳的許語希。任希花了整個下午去回憶，才想起在同學的傳言里，許語希品學兼優，家世優越，與祁林格是從小一起長大的青梅相識，這次是溜來訓練營陪祁林格去海邊。

今晚的海邊有篝火，也有星星。沉寂的夜里，任希突然很想知道祁林格此時的神情是生動還是溫柔。無數個夜晚，她其實也夢見過自己坐在祁林格身邊，與他對著海浪與焰火談天。

可即便是夢也沒能如愿，夢里的祁林格語氣溫柔，可又像離了她好遠。有那么一刻，任希深吸了口氣，在黑暗里把眼淚憋了回去，她在心里對自己說，沒關系。

她不是他生命里重要的那個人，她一開始就知曉，所以每一次，她都不用怕夢醒。

【Ⅸ】尾聲

任希在網上搜尋了許久，才勉強確定當年祁林格身上的海鹽香氣出自哪一款香水。近幾年海洋調成了新興之勢，任希也曾試過幾款，卻找不出她想要的特別感，那種干凈的、帶上磨砂質感的清冽氣息。

于是周末的時候，她又帶上了搜好的清單去專柜碰運氣。名店導購細心地介紹著海鹽、檸檬與桃金娘的香水基調，專屬于十七歲的祁林格的氣息是一場嗅覺冒險，瞬間將任希帶回往事里。

熟悉的香調出現的這一刻，透過櫥窗的光影，任希看到了不遠處西裝革履的祁林格。

他正與客戶從附近的懷石料理店走出來，西裝穿在他身上的確成熟妥帖，在上車時，他習慣性禮貌地朝身旁人欠了欠身。不是沒有想過長大成人后世故的樣子，更何況他的境遇已不是從前。

高考結束那年，祁林格家里出了事，他并沒有如愿以償去往東京，而是隱姓埋名去了美國念書，與周圍所有人都斷了聯系。

無人知曉這幾年他的近況，重逢之后，甚至是任希也會僥幸地想，祁林格這樣的人不會沾染上社會氣。可當一身西裝的祁林格站在櫥窗外面時，她又有一瞬的恍惚。

他們已經是大人了，可有這么一刻任希像出現了幻覺，十七歲的祁林格的身影與西裝的他重疊，他還像當年那樣站在講臺上，襯衫有著筆直的肩線，笑起來的樣子像舒展的松樹。

這是任希沒有向任何人提起，卻無比珍視的一段記憶。漫長的時光里，她曾真切地喜歡過這樣一個有著純真眼睛的男孩，為此花了許多年找尋與他有關的痕跡，企圖停擺不前，也將自己困在了那個少年時代。

可屬于他們的那個夏天，早就應該結束了。

任希垂下眼，導購仍在說著話，她說海鹽的香調就像蒙蒙的海霧，也像有風的傍晚。漸漸地，連這個聲音也弱了下去，直到導購遞上了一張方巾，任希才意識到，自己在哭。

今年東京的臺風比往年來得要提前了一些，大風過境，天氣轉涼，月底的隅田川花火大會仍如期舉行。

任希給自己挑選了一件青海波花紋的浴衣，于傍晚獨自前往隅田川。花火大會尚未開幕，河岸兩側早已圍坐了不少游人，踩著木屐的任希也站在岸邊，看水鳥輕點過水面。

沉沉黃昏里，再過不久便是漫天的花火，倏忽而逝，卻又不歇地掠過，如一場盛大的告別。

一切都尚未開始，卻能看得見結束。也是在這樣的時刻，任希抬了抬頭，看見了不遠處坐在河堤上的人們。穿著藏青色浴衣的男生跳下河堤，伸手接抱住了猶豫著躍下的女孩，女孩笑起來的臉龐像在發光。

任希終于意識到，這是于她的一次離別。就如同多年前的高考后，在與祁林格失去聯系后的某一天，她鼓起勇氣獨自去看了那片海。海浸在幽藍的風里，遙遠處也有花火升入天際，輕輕淡淡的一道弧線，好像一聲微弱的嘆息。

橫跨了這么多年，她知道這樣的夏日再不會復返。那個炎熱干燥的八月，魚袋映出男孩與落日的影子，一切的心動與難挨，所謂無疾而終的愛戀，都在等待著最后的句點。

二十四歲的任希站在隅田川的岸邊，在花火升空后又墜落時，融進驚呼的人群里，她揮了揮手，聽到了夏天離開的聲音。

編輯/王小明