四個隱
第一次深刻經歷告別是小學畢業,那時候學校把我們帶到濱江路郊游,同學們一邊游玩,一邊拍照合影,連之前轉學的同學也回來了,引起一陣躁動和驚呼。后來每個人領到一張亮晶晶的光碟,里面回蕩著《明天會更好》的音樂,記錄著同學們臨近畢業時候的影像:有課堂上同學們聽試卷解析的實錄畫面,有老師正在講題突然發現攝像機在偷拍,露出不好意思的笑,有濱江路郊游的歡聲笑語和照片動態合集……我不知道學校里是誰提出的這個提議,但有驚艷到那時的我們。光碟放進VCD(碟片機),平時熟悉的同學們出現在電視屏幕上,造成了一種奇異的陌生感,大人們用技術手段,隆重而又不著一字地告訴我們,這次分別,好像是有點了不得的事。
多虧那張光碟,我仍然能回想起,自己在六年級沖刺階段,聽數學試卷講評時,又認真又敢沖的一股傻勁。
因為攝像老師給了我一個特寫。
那時的我,小小一個,眼里的世界也小小一個,而時光像一滴水,落在稚嫩的生命表面,放大鏡般凸顯出成長某個階段進行中的生動。
不知道我們畢業以后,學校有沒有把這個傳統延續下去,還有沒有為小朋友們記事以來的第一場集體告別精心做準備。毫無疑問,那一屆的我們是幸運的。
后來啊,時間飛快,人長大也變得更含蓄內斂了,畢業留念的同學錄再沒寫過,那是幼稚的象征。初中畢業時,我答應同桌會交換畢業禮物,卻偷懶地應付了事,自討得一個不太美好的告別記憶。后來同學一個也沒聯系了,在我看來,不管通信技術取得多么大的進展,失聯永遠是一件輕易的事。
而到了高中,仿佛從入學的第一天開始,一場盛大的告別便在前方等著每個人。等著高三畢業,奔赴全新的起點;等著十八歲成年,告別孩子的身份;等著脫離兩點一線,身處更廣闊精彩的世界。
后來啊,時間飛快,人變成熟也更懂珍惜了,卻不由得發現,想珍惜的人或事,甚至那些充滿儀式感的時刻,都多多少少有些索然無味。“沒什么好告別的。”盡管心里如此想,作為成年人的自己卻虛偽地披上一張皮,規規矩矩地完成告別應有的既定動作。
現在的我覺得告別,是離開一個環境,離開一些事,離開一堆人,就像離開一個世界。在這里經歷得差不多之后,又離開,出發,去到別處,像游戲闖關,像無限漫游,不斷地經歷著一個又一個倒計時的世界,生命由此也變得豐富而具有層次感。
如此一想,離開不曾是件傷感的事,人只要身處這世界,離開這里,便要去到那里,人生處處是告別,正因為人生處處有相逢。