我眼中的男子漢

葉稚珊

幾年前的一次采訪，給我心中留下了一幅動人的圖畫。

那是一位年已耄耋的知名學者，書卷氣，君子風，飽學而儒雅。談話間，他看了一下表，馬上起身從藥瓶中倒出兩片藥，又倒了一杯溫水，遞到坐在邊上安靜地聽我們談話的夫人手中，夫人雙手接過，微笑著點頭致謝。談話繼續，一切都自然而簡潔地說明他們日日如此。我問過才知道夫人的行動是自如的，所吃的也只是維生素之類的保健藥，但我的心卻像琴弦被撥動了一下，震顫不已。

一件小事，一件完全可以被忽略、也有理由被忘記、有借口省去的小事，足以映照出人心。因此，他們倆這幅畫并不是輕巧的、賞心悅目的，而是凝練而渾厚的。我在朋友們面前贊美過這幅畫，至少和我相似的女友都有這樣的感嘆：這是一種理想的境界，他們皓首窮經，傾其心智追求學識，但同時對自己的生活伴侶有著最真摯細膩的情感和無微不至的愛護。豐厚的學養使他們時時表現出一種完美的人格，老吾老，幼吾幼，情至意盡，他們也才會以及人之老幼，自愛愛人。

事業和家庭不可兼顧，是長期以來我們在宣傳中的一種誤導，每個男性模范人物都要綴上一個“不是好爸爸，不是好丈夫”的尾巴。那么我們不禁反問，在家庭中都不能是好丈夫、好父親，到社會上怎么可能是好公民，又怎么可能是英雄模范？自然他們中的多數是舍小家為大家，在不能兩全時舍家為民為事業。但只要他們還有親情和愛心，不在于做多少，就應該還是好丈夫、好父親。在這兩個稱呼前千萬不要輕易使用否定的前置詞，這不準確也不公平。

現實生活畢竟不是賞畫，在我們身邊忽然多了這么一批人，經濟上的轉型還要有個過程，可他們似乎一夜之間就邁進了市場經濟的大門，發了闊了潮了，什么都吃過，什么都穿過，什么都見過，什么都玩過，什么都看不起，可什么都不懂，什么也不會。女的小鳥依人，容貌也許就是資本。男的一身名牌一肚子草，整日混在脂粉中，把“小鳥”當股票似的買進拋出，猜不出他們有什么“期貨”。

不是女人矯情，我們眼中這樣的異性不少呢：唾沫星子亂濺，動口不動手的“君子”；書蟲也不像，學人也不像，視浪漫幽默為異端的“呆子”；自傲張狂假深沉的“大尾巴狼”；會搶位子的大壯漢；會罵人的小伙子……我們的生活中，我們的視野里，獨獨缺少真正的男子漢！

也不是完全沒有，去年初秋，我又見到一位。

我到蘇州開會，會期短而緊湊，參會者僅有半日乘車游覽的閑暇，北大的一位中年學者卻為要給夫人買件衣服放棄了。大家都為他惋惜，我說一定是臨行前夫人有命令。他說不，他完全是自愿的。那天正下著雨，我借給他一把花傘。他穿著質地精良卻已半舊的皮鞋，走在濕漉漉的古城街巷，一米九幾的文弱書生，如雨中瘦竹。我開玩笑說他為蘇州又添了一景，心頭不禁涌起一股熱浪。雖是一件極小的事，卻是一幅很美的畫。

真正的男子漢，不一定身材英武剛健，有時他們心細如絲。

（摘自《下午茶》）（責編 長安）