美國(guó)老故事的弦外之音

曾念群

《芝加哥七君子審判》根據(jù)真實(shí)故事改編。1968年美國(guó)大選，共和黨決定6月底在芝加哥舉行代表大會(huì)，并選出他們的總統(tǒng)候選人。當(dāng)時(shí)美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)頭羊之一霍夫曼認(rèn)為是個(gè)宣傳“異皮士”運(yùn)動(dòng)的好機(jī)會(huì)，于是率眾奔赴芝加哥，最終爆發(fā)沖突。《芝加哥七君子審判》講的就是這場(chǎng)沖突的后遺癥故事。具體說(shuō)來(lái)，是以霍夫曼為代表的七位反越戰(zhàn)和平聚會(huì)組織者，在沖突中被逮捕并接受審判的故事。影片早早交代了美國(guó)上層建筑的陰暗心理——他們恨不得不經(jīng)審判就把這些人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，史稱(chēng)“芝加哥七君子審判”。

半世紀(jì)過(guò)去，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，2020年又是一個(gè)美國(guó)大選年，這個(gè)發(fā)生在所謂民主美國(guó)的老故事顯得特別有弦外之音。當(dāng)年七君子和平抗議的申請(qǐng)一再被拒，他們占領(lǐng)了芝加哥城市公園，并最終爆發(fā)了大規(guī)模沖突。天道輪回，52年后的美國(guó)大選，又發(fā)生了大規(guī)模的“集體散步”事件，這一次特朗普的支持者們直接沖進(jìn)了國(guó)會(huì)，新一輪審判在所難免，只不過(guò)后者與“君子”無(wú)關(guān)，倒是和“小人”有斬不斷理還亂的關(guān)聯(lián)。

都說(shuō)美國(guó)國(guó)會(huì)騷亂事件，撕掉了美國(guó)最后一塊遮羞布。看過(guò)《芝加哥七君子審判》的人，或說(shuō)了解那段歷史的人都知道，如果非要談?wù)撁绹?guó)民主的遮羞布，早在52年前的那場(chǎng)審判就被上層建筑撕成了一地雞毛。不僅公訴人被上司下了死命令，大法官毫無(wú)法治社會(huì)的公義可言，連陪審團(tuán)也是被精心設(shè)計(jì)過(guò)的。審判的結(jié)局基本提前寫(xiě)好，審判過(guò)程只剩下“七君子”發(fā)揮他們“奇葩說(shuō)”之能事，懟天懟地懟法官。為期數(shù)月的審判，就像是一系列“異皮士”的脫口秀表演。

說(shuō)是“七君子審判”，其實(shí)還有第八位，即黑人組織“黑豹黨”創(chuàng)始人西爾一同受審，法官甚至連律師出庭的機(jī)會(huì)都沒(méi)給他，還一度毆打、捆綁、使他堵嘴出庭。法庭多少還給足了白人“七君子”基本的體面，但對(duì)黑人民權(quán)代表的“黑豹黨”領(lǐng)袖，卻是毫無(wú)民主、人權(quán)和法治可言。半個(gè)世紀(jì)前美國(guó)法庭對(duì)黑人的態(tài)度，一直照進(jìn)了2020年美國(guó)舉國(guó)動(dòng)蕩，可惜當(dāng)年沒(méi)有人喊出“黑人的命也是命”，而黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金，也在“七君子審判”那年被害。

冷戰(zhàn)背景下的60年代，仿佛全世界都突然進(jìn)入了青春叛逆期，美國(guó)的嬉皮士運(yùn)動(dòng)，法國(guó)的五月風(fēng)暴，捷克斯洛伐克的學(xué)生運(yùn)動(dòng)……尤其美國(guó)，嬉皮士、異皮士、新左派、黑人民權(quán)、搖滾樂(lè)隊(duì)等齊聚芝加哥，最終以暴亂和審判為拐點(diǎn)，美國(guó)民運(yùn)土崩瓦解，資本家和政治家躲進(jìn)民主的虛殼中，成為橫行霸道的寄居蟹。再看現(xiàn)在的美國(guó)，只有偉大的混亂，沒(méi)有偉大的民主，美軍所到之處，留下的是貧窮和戰(zhàn)爭(zhēng)。艾倫·索金和他的幕后推手此時(shí)推出這么一部影片，不知可否算是好萊塢的一個(gè)忠告或警告。

薩莎·拜倫·科恩在片中飾演男配角，對(duì)位的角色正是霍夫曼。巧的是，由薩莎·拜倫·科恩編劇并主演的《波拉特2》也公映了。15年前的2006年，他主演的《波拉特》上映，影片講述了一位叫波拉特的哈薩克斯坦節(jié)目主持人赴美拍攝風(fēng)光片，一路上洋相盡出的故事——本片有一個(gè)高級(jí)的反轉(zhuǎn)，觀眾在影片最后才恍然大悟，出洋相的其實(shí)是美國(guó)人。當(dāng)年有不少資深影迷提出，波拉特的做派，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)都是霍夫曼的影子，沒(méi)想到15年后，薩莎·拜倫·科恩真的在《芝加哥七君子審判》中化身為霍夫曼。