卷首語

山河流

不經意間翻閱到一點早期記載資料，如同一瞬間翻越到了出發點的第一座山峰——我們近在眼前的天山博格達峰。就在博格達峰下，1984年召開的昌吉回族自治州第一屆文學藝術界會員代表大會，提出了三點希望：第一，作為文藝工作者，千萬不要忘記學習;第二，希望我們的作家、藝術家和文藝工作者要經常深入生活，和人們打成一片;第三，敢于不斷地解放思想，攀越“五老峰”（老主題、老題材、老形式、老語言、老表現手法）。時至今日，這三點希望，一如既往地承載著新的冀望。

進入2021年春天，看到這三點希望，依然像看到學習、生活、創作這三束光芒，穿透了文學式微的當今時空。

這時節，正好看到作家田中禾寫的《當文學不再打動人心》，其中有一句話：“以跳舞、唱歌代替寫作，正是當代文化娛樂化的現狀，道出了文學衰落的時代原因。”

文中提出二律背反的創作理念課題反問，諸如創作與生活的關系，自我與社會的關系，形式與內容的關系，傳統與時代的關系等——“以自我為中心，忽視凡人俗事和人世冷暖，文學還能打動人、感染人嗎？……現實主義過時了嗎？人道主義過時了嗎？寫實藝術過時了嗎？……回顧多年的閱讀，凡能打動人心的好作品必然是很好地解決了上述矛盾，在創作實踐中追求到了一種藝術理念的平衡。……倫理、法律是為了維護社會秩序，文學、藝術是為了維護人的心靈。不能打動人心的文學，變成人類文明長廊里的裝飾，它的存在價值就是及早成為文物。”

與此同時，評論家汪政的《請誰來講文學課？——從一篇深度報道談起》給人啟示。他在談論《外賣騎手，困在系統里》。“當作家們抱怨自己的作品沒人看，并且籠統地將原因歸于文學邊緣化的時候，為什么不想一想自己到底都在想什么，在寫什么呢？……就文學的一般規律與情勢而言，寫什么總是比怎么寫更重要。文學史對經典的認識首先是看它對人類貢獻了何種經驗。即使在日常閱讀中，也沒有哪個讀者面對一本書會首先去問它是怎么寫的。這種忽視寫什么的觀念對創作界危害極大，它帶偏了寫作者的視線，會讓他們對眼前的生活視若無睹，棄火熱的生活于不顧，心中無人，眼中沒有讀者，將文學變成自己的自娛自樂。我們有些作家，要么囿于自己的個人生活中，兩耳不聞窗外事，要么就隨大流，別人寫什么，自己也跟著寫什么。……這些人就沒有想過自己到生活中去尋找，更沒有真正地深入生活，與普通民眾交朋友，去想他們之所想，去寫他們想看的內容。我們的許多作家就是這樣，他們的寫作遠遠落后于生活，更沒有深入到民眾的內心。”

他接著提出許多問號，“你為什么不下樓問一問……”

現實、時代、世界都在不斷地向我們提出未知的新問題。我們的作家是需要不斷地向生活、向人們問一問為什么。

此文作者說：“對于文學而言，比起問題意識，可能情懷意識更重要。這是由我們不同的表達方式決定的，也是我們的文明史賦予文學的命定的職能。情懷的本質是什么？是價值。價值是什么？是關系，是人與人，是人與社會，是人與自然所應該具有的理想關系狀態。”他最后說：“現今，人們可以從更多的空間進入文學的氛圍，也可以從更多的媒介和更多的文字作品中獲得文學生活的滿足。所以，我建議，放寬我們的眼界，伸長我們的手臂，虛心向別人學習。也許，引發文學變革的不是在文學之中，而是在文學之外。”

這樣的思考啟迪，都是有益于世道人心的。