菊香

牛芳成

我的堂姐菊香是我大伯的女兒，她在我們椿樹坪村是很有名氣的人，不光長得漂亮，主要是她愛干凈，干凈得讓人羨慕。

雖然當時村里沒有通自來水，但是大伯家旁邊就有一口水井。村里其他人打水都要經過他們家門口。只要隱約聽見井繩敲擊水桶的聲音，大伯就會迅速叫大媽起床去打水。等其他人到井臺的時候，大媽的水桶已經到井底了。因為得天獨厚的原因，堂姐菊香每天有干凈水洗頭，有干凈水洗臉，晚上當然可以用干凈的熱水刷牙、洗腳。

有人說農村人講究多，但是除了舉行婚禮時有講究之外，其他地方好像就沒有什么講究的了。在婚禮宴席上誰應該坐上席是人們很看重的，誰要是被安排錯了位置，他很有可能會拂袖而去，不給主家一點面子。但比如飯前便后要洗手之類的事，村里人根本不重視，即便是剛解過大手，兩只大手也只是在屁股上象征性擦幾下了事。如果農忙時節在地里干活，中午飯送到地頭，多數人只是習慣性地拍拍手，然后捧起飯罐大口吃起來。有時忘了帶筷子，可以隨便折兩截短樹枝或者草稈吃飯，嘴里還說，不干不凈，吃了沒病！

聽我媽說，堂姐菊香是含著“金鑰匙”出生的。大伯在堂姐菊香之前生過兩個孩子，但是由于出天花沒有活下來，等到堂姐菊香要出生的時候，大伯盡管已經有了生孩子的經驗，但他還是做好了萬全的準備，防止意外發生。好在堂姐生下來就很健康。堂姐菊香長著和大伯一樣有神的眼睛，長著和大伯一樣不高的鼻子，長著和大伯一樣的高顴骨，兩只腳小巧玲瓏，兩只手細長白皙。因為長相酷似大伯，大伯看著一天天長大的堂姐，恨不得把自己的肉割下來給她吃。

堂姐菊香在父母親特別關愛下長大。后來大伯又生了兩個孩子，不知道什么原因，還是沒有活下來。當然后來大伯也有了兩個兒子，但是和堂姐菊香年齡差距有點大。

盡管說二十世紀六十年代在椿樹坪食物相當匱乏，但是由于大伯以大公無私的精神舉報他兄弟，也就是我父親，曾經在自然災害最為嚴重的1958年偷過生產隊發了芽的豌豆，所以大伯成了村里的紅人，村里來的各種補助都和他有關系。在大伯強大的羽翼保護下，在那個饑腸轆轆的歲月里，堂姐菊香沒有挨過一天餓。

堂姐菊香到了上學的年紀，雖然她家到學校不足百米的路程，但是只要大伯有時間，都會背著堂姐的書包，牽著堂姐的小手，堂姐會蹦蹦跳跳地跟著大伯去上學。有時下雨或者下雪，大伯一定會背著堂姐去上學，直到把她送進教室才回去。好在堂姐菊香的學習成績還算不錯，在班里三個女生里始終名列前茅，她成為大伯未來的希望。

堂姐菊香像村里其他女孩一樣初中畢業后就不再上學了。她們覺得初中文化就可以了，能寫清楚自己名字了，在城里上廁所進不錯男女廁所了，尤其是到南方打工可以掙錢了。

到南方打工？大伯沒有去過南方，也沒有讓堂姐菊香去打工。

割麥季節，天氣炎熱，堂姐給割麥的大伯送飯，別人手里都是提一只盛飯的瓦罐，堂姐菊香右手提著盛飯的陶瓷罐，左手提著盛水的泥瓦罐。由于堂姐菊香身體瘦小，力量也小，同樣的時間從家里做好飯出門，別人家的父親吃過飯坐在麥捆上打飽嗝的時候，她依然按照自己的節奏徜徉在通往麥地的土路上。

到地頭大伯要嚴格按照她的要求洗手，然后吃飯，然后坐在她鋪著手帕的麥捆上休息。雖然飯有點晚，盡管大伯早已饑渴難耐了，但是他沒有抱怨堂姐一句話，只是風卷殘云般消滅了所有的飯菜。

在農村，農忙時節經常都是互相幫忙的。春天栽黨參擺苗子的時候，別看堂姐菊香身體瘦小，但是她手腳麻利，所以大家都喜歡叫她去幫忙。為了犒勞辛苦勞動的人，主人家大多數都要做好吃的慰勞一下“下苦人“，比如當時最流行的炒雞蛋、烙油餅之類的美食。

我有個遠房堂哥喜歡惡作劇，抓住堂姐菊香有點潔癖的心理，看著堂姐碗里金燦燦香噴噴的炒雞蛋，趁著堂姐不注意，給她碗里很夸張地吐口水。吐了口水的飯怎么吃呢！堂姐心里作嘔，想吐掉剛才吃下去的一小口雞蛋和油餅，但是到胃里的東西實在太少了，她干嘔了半天，也沒有什么。終于東西吐出來，倒是委屈得她的眼淚忍不住地掉下來了。

看著金黃色的炒雞蛋，她是一點都吃不下去了。但是炒雞蛋卻一點沒有浪費，順理成章地讓堂哥他們幾個吃掉了。

大伯經常說，堂姐菊香繼承了他的優秀基因，從小就屬于人小鬼大，是那種特別有主見的人。只要是她認定的事，九頭牛也拉不回來。

堂姐菊香像風一樣出落得亭亭玉立了。村里好幾個年輕人動心思找借口和堂姐套近乎，可是有主見的堂姐不給他們任何機會。

改革開放的春風也吹到了我們縣城，縣政府以“文化搭臺，經濟唱戲”名義，在渭河灘上平整一塊土地，搭建一個舞臺，就辦起了萬人沸騰的交流大會。

交流會上，有唱戲的，有耍猴的，有買牛的，也有賣羊的，城里賣鞋賣帽的也把商鋪搬到了交流會現場，當然也給附近的青年男女提供了一個談對象的好機會。

堂姐菊香就是交流會上最大的受益者。

那時她每天晚上都要被笑醒，覺得自己已經走向幸福的康莊大道。情竇初開的她參加了縣里舉辦的交流大會后幾個月，就和縣城附近的一個騎著摩托車的叫富裕的男孩閃電般地結婚了。

后來聽母親講，堂姐菊香是“外貌協會”的，主要看上了富裕長得帥，說話很討女孩子喜歡，每天把自己收拾得香噴噴的，衣服熨燙得有棱有縫的，怎么看都是一個舒服！堂姐菊香最為看重的地方，他全都有。

雖然堂姐夫家離縣城還有四五里路，但是坐在堂姐夫家門口，下午可以看到橘紅色的夕陽鋪滿渭河水，幾個扛著農具走過渭河灘的農民，構成一幅精美的“渭水夕照”剪影圖。每當夜幕降臨，就可以欣賞到縣城華燈初上霓虹燈閃爍的街景，有時候看到一長溜的汽車拖拽著長長的尾燈疾馳而去的情景，她想象著未來可期的美好生活，她覺得這就是夢想中的幸福生活。

如果日子按照這樣的生活腳本過下去就顯得平淡無奇，甚至于有點寡淡無味了。

冬至過后，天氣變得出奇地冷，一夜之間，霜花像鍋蓋一樣死死地扣住了溝溝梁梁，天地變得混沌一片。通往村外的路面像鏡子一樣光亮可鑒。村道旁殘留在樹冠上的柿子被冰霜包裹成晶瑩剔透的琥珀一樣漂亮，在寒風中倔犟地挺立著。

堂姐菊香自從在縣城南關大街看到在稅務局上班的小學同學衡軍民以后，心里便五味雜陳，心潮澎湃了。

在她眼里，上小學時的衡軍民就是一個典型的鼻涕蟲，大冬天的，上身只穿一件棉衣，整個胸脯像打烊的街道，空蕩蕩的一片。他的棉衣是母親用哥哥或者姐姐的舊衣服改造的，寒風劃過肚皮，他的鼻涕就冒著泡泡從鼻孔里流下來。當鼻涕流過上嘴唇，似乎覺得有點咸味的時候，他迅速抬起胳膊，三下五除二擦掉快要鎖住嘴巴的鼻涕，以至于兩只袖子上光光亮亮的。有同學在操場旁邊試過，他的袖子上完全可以擦著火柴。有時候她的學習成績比他還要好。就是這樣一個“鼻涕蟲”，只有短短的幾年工夫，他現在留著三七開的頭發，油光可鑒，蒼蠅爬上去一定能摔死。他穿著得體西裝，皮鞋锃亮锃亮晃人的眼，現在的衡軍民成了一個令人羨慕的國家干部，然而她呢？

堂姐菊香不知道是怎樣和他道別的，她走過渭河大橋，走過康莊大道，甚至已經走過了公共汽車站，她還是沒有想明白怎么回事，她也想不通是什么原因，問題出在哪個環節。

從縣城回來的當天晚上，她早早地哄著兩個孩子睡了覺。姐夫富裕企圖抱她纖細的腰肢，她不聲不響地打退他無數次進攻。她一夜沒有合眼，睜著眼睛靜靜地盯著房梁發呆。此時此刻，她真正體會到了輾轉反側這個詞的深刻含義。

她只是看到了堂姐夫富裕外表靚麗的一面，其實他屬于中看不中用的家伙。她曾經盼望著有了孩子，他就會看在孩子的分上，會成熟起來，振作起來，勤奮起來，努力經營好小家庭。現在作為兩個孩子的父親，他還是整天干一些不著調的事。作為一個農民，家里的農活幾乎不干，也幾乎不會干，整天把自己打扮得像城里上班的干部一樣，在村里村外轉來轉去，成什么體統呢？

其實，堂姐菊香也想過離婚，但是帶著兩個孩子沒有一技之長的女人，在農村怎么能找一個稱心如意踏實過日子的男人呢？尤其是再找一個男人，怎么就能保證比現在這個好呢？至少富裕還是每天晚上洗臉刷牙的，不像有些農村男人晚上腳也不洗，兩只沾著土的腳在褲腳上蹭一蹭就上了炕——那樣的男人她怎么能受得了。

現在這一切都是父親造成的，他沒有盡到父親的責任。如果當初父親讓她好好上學，她可能會考上大學，至少可以像衡軍民一樣考上大專。如果她現在還沒有結婚，尤其是沒有孩子的拖累，憑著她姣好的長相，或許可以找一個干部，至少可以找一個工人，不至于生活得這么辛苦。如果父親對她不是那么百依百順，她就不會干任何事都那么任性……

還有幾天才是父親的生日，但是她等不及了，她不顧路上的冰霜，抱著貓蛋，拖著狗蛋，拐上了回娘家的路。

暗夜里，最讓堂姐菊香想不通的是，村里有孩子不想上學的時候，家長都是先講一通“不上學就要種地，種地很辛苦”的道理，然后大發一通脾氣，要么毫不客氣地罵個狗血淋頭，要么在講不通道理的時候把孩子打一頓，反正就是要讓孩子去上學。只有拼命上學，才能改變貧窮艱苦的面貌。但是堂姐菊香當初表示不打算再上學的時候，大伯想都沒想就同意了。他覺得女孩子早晚都要嫁人的，養多大都是別人的人，她不上學，節省下來的錢正好可以供兩個弟弟上學。大伯只是想到了前邊，沒有想到后邊。堂姐菊香不上學以后，她的兩個弟弟都認為，自己的學習成績都抵不上姐姐，現在姐姐都不上學了，他們兩個也覺得沒有上學的必要了。大伯比較開通，在上學這件事上沒有和孩子較真。他覺得自己沒有上過一天學，日子也過得好好的，所以他根本沒有想太多。

大伯沒有往深處想，已經有了兩個孩子的堂姐現在卻往深處想了。她覺得她當初打算輟學的時候，大伯如果阻止了她，即便是打一頓，她現在也不至于生活得這么不堪。

堂姐菊香越想越氣，越氣越想。她認為父親是一個不稱職的父親，至少是一個不負責任的父親。她要趁著給他過生日的時機問個究竟。

也許是路滑，也許是由于心情不好，她一路走一路抹眼淚，嚇壞了兩個年幼的孩子。

平常一個小時的路，今天遇上了壞天氣，加上路滑，她到椿樹坪的時候，腿上，胳膊上都摔破了皮，有的地方已經瘀青了。

盡管她知道自己都已經結婚了，并且已是兩個孩子的母親，但是她還是要問一問父親，當初為什么不逼著她去繼續上學。

“大大，我當時不上學的時候，你為什么不打著我讓上學呢？”

“你覺得打你有用嗎？”大伯的記憶似乎回到了以前的歲月。

“或許有用得很。”堂姐菊香很肯定地說。

“你現在都是兩個孩子的母親了，你來興師問罪有什么用呢？”

“我今天走一路，跌一路，就是來向你要一個態度。”

“什么態度？”

“就是當初我不想上學的時候，你為什么不罵我？你為什么不逼著我上學？哪怕你打一頓我也愿意。”

“我的寶貝女兒稀罕還稀罕不過來呢，怎么舍得打呢？”大伯眼里滿是慈祥。

“正是你的舍不得害了我啊……”堂姐菊香已經泣不成聲了。

她暈過去了。