推開“歷史之門”你看見了什么？

文雨

攝影丨蟈蟈小姐

門的起源，你可知道？

在遠古時候，人們還沒有建造房屋的意識，“上古穴居而野處”，無數奇異深幽的天然洞穴為人類提供了最原始的家。那么，洞穴口的草蓋大約便是最早的門。

但是，最先有意識步入建筑之門的，當是“華夏第一人文始祖”有巢氏。顧名思義，“有巢”就是人們要有地方住。據《韓非子·五蠹》描述：“上古之世，人民少而禽獸眾，人民不勝禽獸大蛇。有圣人作，構木為巢，以避群害，而民悅之，使王天下，號有巢氏。”當時的人們居無定所，正是這位平民英雄，發現建筑房屋既可擋風遮雨，又能躲避禽獸，于是被稱為“有巢氏”。

有屋就有門，構巢筑屋是門真正的開始。

進入奴隸社會后，我國出現了最早的規模較大的木架夯土建筑和庭院，從而出現了具體定義的門。門的主要形式為版門，在商代銅器方禹中可以見到版門的記載。它用于城門或宮殿、衙署、廟宇、住宅的大門，一般都是兩扇。從橫木為門的街門，到琉璃的、艷彩的牌坊，到帝王門前的連闕，在歷史的長河中，門也漸漸從簡陋發展到富麗。

門的內涵，你知多少？

最開始的時候，門的原始功能只為蔽風雨、防猛獸，人們以石、以樹枝為門，實木門不加點綴，完全天然本色。但是隨著物質生活的發展進步，伴隨工藝改善和材質的豐富，門的品種也日趨繁復，其藝術內涵也因此博大精深。

天門、國門、城門、家門、佛門、寨門、閨門、鬼門……從這眾多名稱中，不難看出門的分類繁雜與覆蓋的廣泛。于是，門從分割空間、標志領域的功能，延伸出了劃分等級、蘊涵風水、表達身份的功能，并隨著人類文明的進程而逐步豐富和深化。

推開那扇中國門，你看：宅院大門，被漆成了矜重的朱紅;園林洞門，與明月清風同坐成景;寺廟山門，送鐘磬之音朗朗入耳。門頭的精巧、門檻的高低、門楣高懸的匾額文字、門上彩漆繪就的吉祥花紋，門口林立而豎的梁柱，門前望而生畏的護院神獸……無不在陳述著門后那個家族的威望和歷史。

宮門上巨大的門釘，濃縮了中國傳統文化的篇章;宅門前一對對石獅，捍衛著安居樂業的愿望;節日里屋門上的剪紙、門神和對聯，又蘊含著古往今來的風俗民情;獸首銜環或是清凈蓮花模樣的鋪首、一排排門釘，又寄托著鎮宅護院、辟邪求福的愿望;而門面，既是面子，更是尊嚴，蘊含著中華文化社會心理的深層意象。

門是遮蔽風雨的庇佑，是屋主獨具匠心的臉面，是世情盛衰炎涼的表情。隨著時間的流逝，門早已不僅僅是出入通行的關卡，而承載起了更多的祝愿與期盼。

攝影丨黃平

門的故事，你可知曉？

門的文化因時而變，因地而異，目睹了多少歷史的風風雨雨。

在漫長的時間里，門的文化又被凝固成很多短小精煉的成語，真是“五花八門”：得意時門前“門庭若市”，失勢后門前“門可羅雀”;有“光耀門楣”的“書香門第”、“將門虎子”，還有“蓬室柴門”、“掃地出門”的茫然無奈。婚姻要講究“門當戶對”，人生切莫走“歪門邪道”;“名門”是幾代人生命延續，名氣聚焦的結果;“空門”宣揚“空即是色，色即是空”，是宗教文化的產物;“午門”斬首示眾，無形中讓人陡然心寒;“龍門” 魚躍，是多少求學求仕者夢寐以求的目標。

門是有故事的。因門而生，為門而死，古今多少英雄豪杰為“國門”昌盛而奮戰，為“國門”危難而獻身，一曲“滿江紅”，兩篇“出師表”，氣壯山河，名垂千古;多少才子情圣為“閨門”所惑，空余“釵頭鳳”，漫說“紅燭淚”，柔情萬丈，付于流水;又有多少癡男怨女為“佛門”所收，日誦“楞嚴”，夜念“金剛”，自甘與青燈相伴，經卷為伍……

李世民導演的玄武門之變，是一出殺兄逼父的大劇;“天子五門”的鋪張，也絕不是帝王的排場。

清平世界“夜不閉戶”，不過是普通百姓的夢想。中國的門，派生出“芝麻開門”的故事;中國的門，更創造出禹鑿龍門鯉魚跳的傳說。

有前門，也就有后門。于是乎，前、后門，公、私門，高尚與正直，低卑與猥陋，全都借助“門”亮了相。

打開中國門，你就打開了中華文化的密碼。