李漢榮
萬千生靈中最愛干凈的莫過于鳥了。我有生以來,不曾見過一只骯臟的鳥兒。鳥在生病、受傷的時候,仍然不忘清理自己的羽毛。疼痛可以忍受,它們不能忍受骯臟。鳥是見過大世面的生靈。想一想吧,世上的人誰能上天呢?人總想上天,終未如愿,就把死了說成上天了。不錯,現在有了飛機、宇宙飛船,人上天的機會是多了,但那只是機器在飛,人并沒有飛;從飛機、飛船上走下來,人仍然還是兩條腿,并沒有長出一片美麗的羽毛。鳥見過大世面,眼界和心胸都高遠。鳥大約不太欣賞人類吧,它們一次次在天上俯瞰,發現人不過是塵埃的一種。鳥與人打交道的時候,采取的是不卑不亢、若即若離的態度。也許它們這樣想:人很平常,但人厲害,把山林和土地都占了,雖說人在天上無所作為,但在土地上,他們算是“土豪”,就和他們和平相處吧。燕子就來人的屋子里安家了,喜鵲就在窗外的大槐樹上筑巢了,斑鳩就在房頂上與你聊天了。布谷鳥絕不白吃田野上的食物,它比平庸、貪婪的俗吏更關心大地上的事情。陽雀怕稻禾忘了抽穗,怕豆莢誤了起床,總是一次又一次提醒。黃鸝貪玩,但玩出了情致,柳樹經它們一搖,就變成了綠色的詩。白鷺高傲,愛在天上畫一些雪白的弧線,讓我們想起,我們的愛情也曾經那樣純潔和高遠。麻雀是鳥類的平民,勤勞、瑣碎,一副土生土長的模樣,它是鄉土的子孫,從來沒有離開過鄉土,愛和農民爭食。善良的母親們多數都不責怪它們,只有剛入了學校的小孩兒不原諒它們:“它們吃糧,它們壞。”母親們就說:“它們也是孩子,就讓它們也吃一點吧,土地是養人的,也是養鳥的。”
據說鳥能預感到自己的死亡。在那最后的時刻,鳥仍關心自己的羽毛和身體是否干凈。它們掙扎著,用口里僅有的唾液舔洗身上不潔的、多余的東西。它們不喜歡多余的東西,那會妨礙它們飛翔。現在它就要結束飛翔了,大約是為了感謝這陪伴它一生的翅膀,它把羽毛梳洗得干干凈凈。
鳥的遺體是世界上最干凈的遺體……