貓：我對為人類做有用的事從來不抱熱情

［日］佐野洋子

貓和人類，算是長久以來感情比較好的動物。即使養了幾萬只貓，好像也沒有人去賣貓肉，也沒有人打歪主意把貓皮拿去做大衣。

相比之下，貓比狗自私許多，貓對于被愛、為人類做有用的事從不抱熱情。至少我家的貓，在我要出門時，不會像狗那樣。我家的狗，就算我只是出去買點零食，都會露出極度哀傷的眼神，宛如今生要永別似的。買了煙回來，這回又像南極生還般，露出極其開心的模樣迎接我。

貓不用帶它出門散步，它自己也會跑出去，而且沒有動物的臭味。雖然貓尿很臭，但只要去外面尿就好，它隨時都會把身體舔得很干凈。

貓真的太棒了。

我搬了三次家，小孩也從六歲長到十七歲，已經是個沒有六歲稚顏的大男生了。婚也離了，家人的結構也變了。回想這十一年，我可以說是每天和貓一起活過來的。

和兒子大吵一架的那晚，貓也在。很多工作上的人來家里談錢的時候，貓也在。貓沒有一天離開過這個家，只要我回到家，它就會從某個地方靜靜地“喵”出來。偶爾也會在我打開家門以前，靜靜地坐在玄關口，用三只手指抵著地面，擺出太太要送老公出門的模樣。而我只會想，啊，貓咪在啊，并不會緊緊抱住它。

但是，我很感激家里有一只貓。一間房子沒人在的時候是死的。回到沒人的家，打開電燈，啪嗒啪嗒在房里走動后，家才又活了過來。但只要有一只貓在里面活著，只要有一只動物在，家就會一直活著。這件事我是在玄關看到貓才明白的。

外出在電車里想到這件事，我心中充滿感激。已經十一年了啊，說不定快壽終正寢了。想到貓如果死了，我回到家，那個沒有“喵”聲的家不就一片死寂了嗎？我霎時慌了起來。啊，要好好疼愛它才行。可是，好好疼愛它究竟該怎么做？事到如今也不能突然黏著它，我知道我的貓不會讓我黏著。我也沒有能力一直喂它吃鯛魚生魚片。但生病時我會帶它去醫院。

該怎么做才好？我只是看著貓變老了、掉毛了、尾巴變細了。然后只會在電車或車子里想：“啊！貓咪死了怎么辦？”我對它完全不了解。它又不會說話，我不在家的時候，也不知道它在外面做什么。

有一次，在離我家有點兒距離的樹林里，我看到我家的貓爬上一塊四角形的石頭，很威嚴地坐在上面。那是塊平坦的四角形石頭，在櫻花樹下，貓的上方開滿了櫻花。因為它處之泰然、坐得很威嚴，看起來像是那棵櫻花樹的擁有者。我深感佩服，也有些許卑屈。

除此之外，它還在我不知道的地方，做了什么事呢？

我仗著貓什么都不會說，在它面前做了很多丟臉的事。譬如有一次電話響，我正在上廁所，直接撩著裙子就去接電話，貓在那里靜靜地看著我。因為我家不大，我的私生活完全袒露在貓的面前。

有時它會雙手交疊，坐在我那不想讓任何人看到的工作桌上，睜大眼睛看著我。

那些和一只貓靜靜過日子的人，他們和貓的感情一定很好吧。因為貓不會說話，所以人單方面對貓表達感情時，必須豐富自己的想象力，使得再怎么微妙細膩的感情都能交流，進而建立人貓的互信關系。

而且貓擁有美麗的身形與動作。我沒看過有人走路可以像貓那么優雅，也沒看過哪個女人擁有貓那么美麗的瞳眸。

沒有女人能安靜得像一只貓。

然而看在貓的眼里，人類可能是走起路來吵死人，而且大到不像話的大型動物吧。