下雨天，就去逛美術館吧

杰西

北京的春天算不上氣候宜人。領教了卷土重來的沙塵暴和接連數日的浮塵天氣，連陰雨天竟然也變成了一種大自然的款待，雨水洗刷著天空被弄臟的土臉，空氣難得的潮濕氤氳。

在一個細雨霏霏的日子，拿著提前在官網預約好的通行碼，我走進了暌違多年的本市公立美術館。

徜徉在各個主題展區，間或發現自己喜歡或關注的畫家作品，倍感親切，心頭暗喜，那熟悉的逛美術館獨有的心有靈犀的感覺又回來了。展廳里觀眾寥寥無幾，不必擔心人太多只能盯著誰的后腦勺，或是在一幅畫作前面站久了影響到他人，這也是雨天觀展的一個好處。

作品看完，徐徐步出主館，撐著雨傘穿過由幾棵高大筆直的松柏點綴的戶外名人雕塑展區，找尋到美術館附屬的紀念品商店。買上一本磚頭般厚重的《梵高手稿》，坐在旁邊由透明玻璃穹頂包裹的咖啡廳里，喝上一杯溫熱的曼特寧手沖咖啡，聽著雨水啪嗒啪嗒落下的悅耳妙音，伴著咖啡香氣隨手翻閱后印象派大師文森特·梵高的信件手稿。

“我還是孜孜不倦地在我的畫布上耕耘，就像他們在自己的土地上耕耘一樣。”梵高做過很多工作，半路出家學習繪畫，勤勉努力。他和弟弟提奧書信往來頻繁，弟弟是他精神上的訴說對象和物質上的絕對支持者。他在信中事無巨細地談起自己在繪畫技巧上的進展，附上最近的素描作品，以及一些找模特買材料的畫家日常瑣事。

翻看著這些手稿，仿佛和他的作品建立了沉浸式的情感連接，欲罷不能。這就是在美術館里和自己相處的美好的一天，我心安處，賞心悅目。

我喜歡旅行，每到一處陌生的目的地城市，一個很重要的行程就是去逛美術館。套用巴爾扎克的一句名言：“我不是在美術館，就是在去美術館的路上。”以至于日后對那座城市的印象中總是夾雜著美術館里的細枝末節，比如哪些館藏佳作令人念念不忘。

三年前，也是在這樣一個春風裹挾著細雨的灰蒙蒙的天氣里，我獨自佇立在阿姆斯特丹的梵高美術館內，看著那幅《杏花》，瞬間淚流滿面。

那是梵高完成于生命最后一段歲月里的作品，是他住在療養院里畫給弟弟提奧新出生的嬰兒的禮物。一邊是為弟弟一家添丁喜訊感到由衷的欣慰和開心，另一邊是因疾病和生活事業的不順而備受折磨的痛苦，下筆力透紙背，藍色天空背景下的白色杏花透露著春的氣息，宛若那個以他的名字文森特命名的侄兒給全家帶來的新希望。

作家陳丹燕寫過一本博物館旅行書《往事住的房間》，里面寫道：“每當我走進博物館，常常聞到一種博物館特有的空氣，沉重，安寧，散發著象征著舊物的干燥氣味。也許那正是往事自帶的氣味。”

博物館是往事住的房間，那里有隱秘的磁場，我還記得駐足在那幅《杏花》面前，讓我久久無法移步的感動，仿佛在和曾經的偉大心靈交流，那一刻共情能力到達峰值。我無法解釋這種感受以及為什么偏偏是這一幅，但那種感受又很清晰。這大概就是“借他人酒杯，澆胸中塊壘”吧。

其實下雨天和美術館最配了。旅行中往往無法預估天氣，歐洲又多雨，總要調整行程，“看天吃飯”。下雨時在美術館里耐下心來細細參觀是最妙的行程安排，三四個小時看下來，外面已是另一番天地景象。記得那次從梵高美術館走出來時雨已經停了，太陽的光暈打在玻璃外墻上竟有些晃眼，提醒我回到現實世界。

前些年到處走走停停，帶著朝圣的心情去拜會大師們的原作，法國巴黎的盧浮宮和奧賽美術館，意大利佛羅倫薩的烏菲茲美術館，西班牙巴塞羅那的畢加索博物館，荷蘭阿姆斯特丹的國家博物館，美國紐約的大都會藝術博物館，一粒粒散落各處的寶石珍珠串聯起心中的藝術王冠。

在當下不能去海外旅行的漫長的特殊時期，都是靠著這些珍貴的回憶過日子呀！疫情之下，各大美術館的社交媒體賬號上亦推出不少云游美術館的主題活動，工作人員會每日更新館藏作品的圖片并詳解背后故事，為不能出門親近藝術品的居家民眾緩解幾分焦慮。

和很多人一樣，我大概是在開始海外旅行后，才迷上美術館的，此前除了知道寥寥數幅世界名畫外，藝術知識儲備基本為零。從在旅途中愛上美術館開始，發展到為了某個美術館而進行一場說走就走的旅行，這是個會上癮的愛好。

作家祝羽婕曾到英國圣馬丁學院進修藝術策展專業，寫過一本書叫《人到了美術館會好看起來》，記錄留學期間參觀過的歐洲大大小小的美術館，把個人的觀展體驗寫成一篇篇隨筆。書中寫道：“所有的走馬觀花都只能看到表象，倘若深入交流，你就會發現每一條紋理都在傳遞情感，如大地的溝壑，愛人的皺紋。哪個生命長得過藝術？”這也正是藝術之于普通觀眾的魅力所在。

“我們都生活在陰溝里，但仍有人仰望星空。”藝術作品的熏陶對人生的艱難無能為力，但它可以是平凡人心靈寄托的烏托邦，暗匣里的珍珠，鑲嵌歲月的瑰寶。它離我們并不遙遠，也許只需要等一個下雨天。