KTV是如何從“時髦之王”淪為“大媽最愛”的

Luna

“你有多久沒去KTV了？”當我看到這條微博熱搜時，轉身問了下我的麥霸同事。

他回憶了一下，“疫情前……兩年吧。”對于很多人來說，可能連多久都記不清了。

KTV，曾經年輕人的聚會首選，如今提起仿佛在20世紀。

數據顯示，近五年全國KTV數量呈斷崖式下跌，2015年頂峰時期有12萬家，2020年僅剩6萬家。

曾經有多輝煌，現在就有多落寞。

KTV的常駐人群也換了一茬。央視財經數據顯示，受疫情影響，KTV娛樂業在2020年整體客流量下降了70%～80%，中老年成KTV白天場新顧客群體。

很難想象，昔日金碧輝煌、燈紅酒綠的高端娛樂場所，已經淪落到100塊錢隨便唱，大爺大媽們成群結隊，一人拿個保溫杯，連酒水飲料錢都不讓人賺。

從20世紀90年代到現在，KTV進入中國已經整整三十年，也見證了一代人的成長。從“時髦之王”到“大媽最愛”，KTV是如何一步步被年輕人拋棄的？

90后的青春是從KTV開始的

時間倒回至2008年，第一批90后高考完，正值KTV鼎盛時期。

燥熱的夏天，QQ群里突然有人呼喚，“下午2點，××KTV，中包，天蝎座”。那時候智能手機還沒有普及，也沒有接龍定位大眾點評，但時間一到，大家坐得整整齊齊。

彼時，電影院、KTV，是90后的唯二活動場所。量販式KTV剛剛興起，在名字是×柜、×樂迪的KTV里，能遇到從小學到高中的各種同學。

北方三線城市三小時中包是200元，包括相應的酒水飲料小食，AA以后人均三五十元。KTV給年輕人的印象是性價比高，好玩不貴。

都唱什么呢？“死了都要愛，不淋漓盡致不痛快”“我送你離開，千里之外”“十年之前，我不認識你”……

有人自嘲：“十年前我們點周杰倫五月天孫燕姿陳奕迅，十年后我們點周杰倫五月天孫燕姿陳奕迅。”

那個年代KTV火起來，純粹是因為年輕人把唱歌、聽歌當作一件令人開心和享受的事情。

日常，聽歌要通過百度下載，把好聽的歌做成彩鈴，存在MP3/4里無限循環。一個個寧靜的夜晚，一首歌循環上幾十遍，不用特意記歌詞，每一句卻早已爛熟于心。

而每一次去KTV的機會，都值得珍惜。點上自己最喜歡的歌認真好好唱，在別人唱的時候也會輕聲跟著，眼睛也要看著MV，即使已經看過很多很多遍。

唱功爆表，立馬收獲一大票尖叫和掌聲；唱不好引發拍大腿爆笑，雖然出丑了，也不覺得尷尬。

當時，女孩喜歡一個男孩，可能只因為他籃球打得好，或歌唱得好聽。

誰都有過，用心唱一首歌給喜歡的人聽，回到家收到“你唱得真好”的消息，一段浪漫的故事就開始了；也經歷過終于鼓起勇氣唱歌表白，卻被不熟的同學強行連麥的抑郁。

那時的KTV，大家能夠真正放下矜持，融為一體。在KTV里一起唱過通宵的朋友，都是過命的交情。

在KTV，唱歌你就輸了

2012年，智能手機普及，2013年網易云推出以“歌單”為主的音樂App，2014年唱吧類線上K歌App風生水起，2015年以《王者榮耀》為代表的手游席卷全國……去KTV唱歌開始變味兒了。

至今仍然清晰地記得，工作后第一次跟同事K歌的場面。想唱歌的唱歌，不唱歌的打牌聊天玩手機，沒人在意你唱的什么，唱得好了不再有掌聲，唱得不好也沒人記得。

KTV變成了“能力”和“審美”的秀場，英語、德語、法語、日語，搖滾、民謠、嘻哈、說唱，每個人都鉚足了勁施展才華，爭取讓人“眼前一亮”，而臺下的人最多抬起眼皮“哇，真棒”，然后繼續吃果盤打牌玩游戲。

“一開始我還專門點一些能引起共鳴的歌，想著大家一起，可是開始到結束，沒人鼓掌，沒人合唱。我不喜歡自嗨，也不喜歡虛假的捧場和麻木的笑容，慢慢也就不唱了。”1990年生人的麥霸同事說。

“我超害怕別人唱我不想聽的歌，有一次跟不熟的朋友一起，他的整個歌單都在我的雷點上。音樂是件很隱私的事情，在KTV暴露自己的歌單，和社死沒什么區別。”1998年生人的同事吐槽。

如今音樂App越來越多，曲種越分越細，算法千人千面，每個人聽的都不一樣，最后成為一座座孤島，能共鳴的歌曲越來越少。

如今的年輕人也不喜歡“參與感”弱的社交方式。開一個中包，七個人的局，如果不是麥霸，意味著要有七分之六的時間坐在那里。

KTV本身也注意到了這種改變。為了讓年輕人能嗨起來，如今的KTV推出了更豐富的配餐和游戲。這使得它更像是一個密閉的社交和應酬空間，唱歌只是它的一個附屬功能。

喜歡唱的覺得沒勁，不喜歡唱的感覺浪費時間。有時候干脆沒人點歌，只是喝酒聊天，那干嗎要去KTV？酒吧、蹦迪它不香嗎？

年輕人不愛唱K了

在#年輕人越來越少唱K了#的微博話題下，評論點贊最高的一條是：“只能點老歌，流行歌曲壓根兒就點不了。”

隨著版權規范化，KTV的經營成本越來越高。如今的流量歌曲，版權大多在騰訊音樂、網易云音樂等音樂巨頭手里，線下KTV要上新歌必須支付高昂的版權費用。

不只是新歌，對于KTV來說，現存的老歌也岌岌可危。

2018年，中音協要求大陸內所有經營類KTV下架6000多首音樂電視作品，其中就包括陳奕迅的《K歌之王》，鄧紫棋的《泡沫》，莫文蔚的《陰天》……

為了“自救”，很多KTV開啟團購模式，企圖用增值服務賺錢。但團購往往被安排在白天、凌晨，真正的黃金時段，唱歌要多貴有多貴，酒水要多貴有多貴，隨便一唱一兩千元，唱個什么？

十年前KTV爆火，其實是時代選擇。

華語樂壇鼎盛，娛樂方式單一，社交需求簡單，使得聽歌、唱歌成為一項大眾娛樂項目。

而如今，對于愛唱歌的人來說，有全民K歌、唱吧、QQ音樂、網易云，有歌廳、酒吧、夜店；對于不愛唱歌的人來說，有密室、轟趴館、桌游、健身房和各種網紅餐廳……比起KTV的年代，可做的事實在太多了。

這屆年輕人是真的不愛唱K了嗎？

我聽過最好的答案是：“沒有聽你唱歌看你瘋的人，去KTV干嗎？”

或許，我們不是不愛唱K了，而是愛一起唱K的人，早已散落天涯。